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নোনাজল 


সেই গোয়ালন্দ-টাদপুরী জাহাজ। ত্রিশ বসর ধরে এর সঙ্গে আমার 
চেনাশোনা । চোখ বন্ধ করে দিলেও হাতড়ে হাতড়ে ঠিক বের করতে 
পারব, কোথায় জলের কল, কোথায় চাঁখিলির দোকান, মুরগীর 
খাচাগুলে। রাখা হয় কোন জায়গায়। অথচ আমি জাহাজের খালাসী 
নই-_অবরের-সবরের যাত্রী মাত্র । 

ত্রিশ বৎসর পরিচয়ের আমার আর সবই বদলে গিয়েছে, বদলায় 
নি শুধু ডিসপ্যাচ স্টিমারের দল। এজাহাজের ও-জাহাজের ডেকে- 
কেবিনে কিছু কিছু ফেরফার সব সময়ই ছিল, এখনও আছে, কিন্ত 
সব কট? জাহাজের গন্ধটি হুবন্ু একই । কীরকম ভেজা-ভেজা, সোদা- 
স্দ। যে গন্ধট! আর সবকিছু ছাপিয়ে ওঠে, সেট] মুগীকারী রাক্নার। 
আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, সমস্ত জাহাজটাই যেন একট। আস্ত 
মুগ, তার পেটের ভেতর থেকে যেন তারই কারি রান্ন। আরম্ত 
হয়েছে । এ-গন্ধ তাই াদপুর, নারায়ণগঞ্জ, গোয়ালন্দ, যে কোন 
স্টেশনে পৌছানো! মাত্রই পাওয়া যায়। পুরনো! দিনের রূপরসগন্ধস্পর্শ 
সবই রয়েছে, শুধু*লক্ষ্য করলুম ভীড় আগের চেয়ে কম। 

দিপ্রহরে পরিপাটি আহারাদি করে ডেকচেয়ারে শুয়ে দূর-দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে ছিলুম। কবিত্ব আমার আসে না, তাই প্রকৃতির 
সৌন্দষ আমার চোখে ধরা পড়ে না, যতক্ষণ না রবি ঠাকুর সেটা 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তাই আমি চাদের আলোর 
চেয়ে পছন্দ করি গ্রামোফোনের ক্স । পোর্টেবল্ট! আনব আনব 
করছি, এমন সময় চোখে গড়ঙ্গ একখানা মর্দিতা “দেশ'--মালিক না! 
আস! পর্যস্ত তিনি 'বদি পয়ছুত্তে কিঞিৎ 'ভষ্টা'ও হয়ে যান, তা 
ভার ন্দামী' বিশেষ বিরক্ত হবেন না নিশ্চয়ই । 


শি 
দ্ৰ-১ 


'রূপদর্শা ছল্পনাম নিয়ে এক নতুন লেখক খালাসীধের সম্বন্ধে 
একটি দরদ-ভরা লেখা ছেড়েছে । ছোকরার পেটে এলেম আছে, নইলে 
অতখানি কথা গুছিয়ে লিখল কী করে, আর এত মব কেচ্ছা 
কাহিনীই ব। যোগাড় করল কোথা! থেকে? আমি তো একখান৷ ছুটির 
আন্্রি লিখতে গেলেই হিমসিম খেয়ে যাই। কিন্ত লোকটা যা সব 
লিখেছে, এর কি সবই সত্যি? এতবড় অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
খালাসীর! লড়াই দেয় ন! কেন? হ্ু'ঃ! এ আবার একটা কথা হল্গ! 
সিলেট নোয়াখালির আনাড়ীরা দেবে ঘুঘু ইরেজের সঙ্গে লড়াই__ 
আমিও যেমন ! 

জাহাজের মেজো সারেঙের আজ বোধ হয় ছুটি। সিক্কের লুঙ্গি, 
চিকনের কুর্তা আর মুগার কাজ-করা কিস্তি টুপি পরে ডেকের 
ওপর টহল দিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার আমার দ্রিকে আড়- 
নয়নে তাকাচ্ছেও। ডিসপ্যাচের পুঁটি ও মানওয়ারির তিমি ছুই-ই 
মাছ- একেই জিন্কাসা করা যাক না কেন, 'বপদর্শা দর্শন কবেছে 
কতটুকু আর কল্পনায় বুনেছে কতখানি ! 

একটুখানি গলা খাঁকারি দিয়ে শুধালুম, “ও সারেঙ সাহেব, জাহাজ 
লেট যাচ্ছে না তো?' 

লোকট। উত্তর দিয়ে সবিনয়ে বলল, “আমাকে “আপনি” বলবেন 
না সাহেব। আমি আপনাকে ছু-একবারের বেশি দেখি নি, কিন্ত 
আপনার আবব। সাহেব, বড় ভাই সাহেবের! এ-গরিবকে মেহেরবানি 
করেন। 

খুশি হয়ে বললুম, “তোমার বাড়ি কোথায়? বস-_না, তার 
' ফুরসত নেই ? 

ধপ করে ডেকের উপর বসে পড়ল। 

আমি বললুম, 'দেকী? একটা টুল নিয়ে এসে!। এসব আর 
আজকাল- “কথাটি শেয় করলুম না, সারেওও টম আনল ন1। তারপর 
আলাপ পরিচয় হল। ভাগের লোক--সুধহ্খ্র কথ! অবণ্ঠই 


বং 


বাদ পড়ল না। শেষটায় মোকা পেয়ে 'রূপদর্শীদর্শন' তাকে আগা- 
গোড়া পড়ে শোনালুম। সে গভীর মনোযোগ দিয়ে তার জাতভাই 
চাষারা যেরকম পুঘিপড়া শোনে, সে রকম আগাগোড়া শুনল, তারপর 
খুব লম্ব। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । 

আল্লাতালার উদ্দেশ্যে এক হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, 
ইনসাফের (ন্যায়ধর্মের) কথা তুললেন, হুজুর, এন-ছুনিয়ায় ইনসাফ 
কোথায়? আর বেইনসাফি তো তারাই কবেছে বেশি, যাদের 
খুদা ধনদৌলত দিয়েছেন বিস্তর। খুদাতালাই কার জন্যে কী ইন- 
সাফ বাখেন, তাই বা বুঝিয়ে বলবে কে? আপনি জমীকদ্দীকে 
চিনতেন, বহু বছব আমেরিকায় কাটিয়েছিল, অনেক টাকা 
কামিয়েছিল ! | 

আমেরিকার কথায় মনে পড়ল। “চৌতলি পরগণায় বাড়ি, না 
যেন ওই দিকেই কোন্খানে ॥” 

সাবেড বললে, “আমারই গ। ধলাইছড়ার লোক। বিদেশে সে 
যা টাকা কামিয়েছে ওরকম কামিয়েছে অব্ল লোকই। আমরা 
বিদিরপুবে সইন (5180) কবে জাহাজেব কামে ঢুকেছিলাম-_-একই 
দিনে একই সঙ্গে । 

আমি শুধালুমু, কী হল তার? আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

সারেঙ বললে, “শুনুন । 

'ঘে লেখাটি হুজুর পড়ে শোনালেন, তার সব কথাই অতিশয় 
হক। কিন্তু জাহাজের কাজে, বিশেষ করে গোড়ার দিকে যে কী 
জান-মার! খাটুনি তার খবর কেউ কখনও দিতে পারবে না, যে 
সে-ঙ্জাহান্নমের ভিতর দিয়ে কখনও যায় নি। বয়লারের পাশে 
দড়িয়ে যে লোকটা ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে করল! ঢালে, তার সর্বাঙ্গ 
দিয়ে কী রকম ঘাম ঝরে দেখেছেন-_এই জাহাজেই যার হৃদিক 
খোলা, পল্পার জোর ধাভাসের বেশ খানিকটা যেখানে সচ্ছন্দে বেশ 
আনাগোনা করতে পারে। এ তো বেহশৎ। আর দরিয়ার 


গু 


জাহাজের গর্ভের নিচে যেখানে এঞ্জিন-ঘর, তার সব দিক বন্ধ, ভাতে 
কখনও হাওয়াবাতাস ঢোকে না। সেই দশ বারো চোদ হাজার-টনী 
ডাঙর ডাঙর জাহাজের বয়লারের আকারটা কত বড় হয় এবং সেই 
কারণে গরমিটার বহর কতখানি, মে কি বাইরের থেকে কখনও 
অন্থমান করা যায়? খাল বিল নদীর খোলা হাওয়ার বাচ্চা 
আমর।- হঠাৎ একদিন দেখি সেই জাহান্নামের মাঝখানে, কালো-কালে! 
বিরাট-বিরাট শয়তানের মত কলকজী, লোহালকড়ের মুখোমুখি । 

“পয়লা পয়লা কামে নেমে সবাই ভিরমি যায়। তাদেব তখন 
উপরে টেনে জলের কলের নিচে শুইয়ে দেওয়া হয়, রশ ফিরলে পর 
মুঠো মুঠো নুন গেলান হয়, গায়ের ঘাম দিয়ে সব ন্টন বেবিয়ে যায় 
বলে মানুষ তখন আর বাঁচতে পারে না। 

“কিংবা দেখবেন কয়ল। ঢেলে যাচ্ছে বয়লারে ঠিক ঠিক, হঠাৎ কথা 
_ নেই বার্তা নেই, বেলচা ফেলে ছুটে চলেছে সি'ড়ির পর সিড়ি বেয়ে, 
খোল। ডেক থেকে সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়বে বলে। অসন্য গরমে 
মাথা বিগড়ে গিয়েছে, জাহ|জী বুলিতে একেই বলে “এমুখ”_ 

আমি শুধালুম, “একেই কি ইরাজীতে বলে এম|ক্‌ (৪0000 )? 
কিন্ত তখন তো মানুষ খন করে !, 

সারে বললে, 'জী হ।। তখন বাধা দিতে গেলে হাতের কাছে 
যা পায়, তাই দিয়ে খুন করতে আসে। তারপর একটু থেমে 
সারেঙ বললে, “আমাদের সকলেরই ছু একবার হয়েছে, আর সবাই 
জাবড়ে ধরে চুবিয়ে আমাদের ঠাণ্ডা করেছে- শুধু সমীরুদ্দী কখখনে। 
একবারের তরেও কাতর হয় নি। তাকে আপনি দেখেছেন, সায়েব ? 
বাং মাছের মত ছিল তার শরীর, অথচ হাত দিয়ে টিপলে মনে হত 
কচ্ছপের খোল । জাহাজের চীনা বাবুচির ওজন ছিল তিন মণের 
কাছাকাছি--তাকে সে এক থাবড়া মেরে বসিয়ে দিতে পারত। 
লাঠি খেলে খেলে তার হাতে জমেছিল বাঘের থাবার তাগদ। কিন্ত 
মেঘে ভিরমি যায় নি, “এমুখ” হয় নি, তার কারণ তার শরীবের 
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জোর নয়_ _দিলের হিশ্মং _সে মন বেঁধেছিল, যে করেই হোক পয়স! 
সে কামাবেই কামাবে, ভিরমি গেলে চলবে না, বিনারি পাকড়ানে। 
সখ মানা । 

সারেঙ বললে, 'কী বেহদ তকলীফে জানপানি হয়ে ষে কুলুম 
শহরে পৌছলাম__+ 

আমি শুধালাম, “সে আবার কোথায় ? 

বললে, “বাংলায় যারে লঙ্ক৷ কয়। 

আমি বললুম, “ও কলম্বো! । 

'জী। আমাদের উচ্চাবণ তো আপনাদের মত ঠিক হয় না। 
আমর! বলি কুলুম শহর। সেখানে ডাঙায় বেড়াবার জন্যে আমাদের 
নামতে দিল বটে, কিন্তু যার। পয়ল। বার জাহাজে বেরিয়েছে, তাদের 
উপর কড়। নজর রাখা হয়, পাছে জাহাজের অসহ্য কষ্ট এড়াবার 
জন্যে পালিয়ে যায়। সমীরুদ্দী বন্দরে নামলেই না। বললে, 
নামলেই তো! বাজে খরচ।। আর সে-কথা ঠিকও বটে, হুজুর, 
খালাসীরা কাচ। পয়সা বন্দরে বন্দরে।যা ওড়ায়! ষে জীবনে 
কখনও পাঁচ টাকার নোট দেখে 'নি, আধুলির বেশি কামায় নি, 
তার হাতে পনের টাকা । সে তখন কাগের বাচ্চা কেনে। 

“আমর! পেট ভরে যা খুশি তাই খেলাম। বিশেষ করে শাক- 
সবজি । জাহাজে খালাসীদের কপালে ও জিনিস কম। নেই বললেও 
হয়_ দেশে যার ছড়াছড়ি । 

তারপর কুলুম থেকে আদম বন্দর |” 

আমার আর ইংরিজী “এইডন" বলার দরকার হল না। 

'তারপর লাল-দরিয়া পেরিয়ে স্থসোর খাড়ি-ছ দিকে ধুধু 
মরুভূমি, বালু আর বালু, মাঝখানে ছোট্ট খাল ।, 

বুঝলাম "্থসোর খাড়ি' মানে স্থয়েজ কানাল। 

“তারপর পুর্সই। সেখানে খালের শেষ। বাড়িয়া বন্দর। আমর! 
শাক-সবজি খেতে নামলাম সেখানে | ঝানুর! গেল খারাপ জায়গায় ।, 
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পোর্ট সঈদের গণিকালয় যে বিশ্ববিখ্যাত, দেখলুম, সারেঙের পো 
সে-খবরটি রাখে। 

পুর্সই থেকে মার্সই, মার্সই থেকে হামবুর- হামবুর জর্মনির 
মুলুকে। 

ততক্ষণে সিলেটী উচ্চারণে বিদেশী শব্দ কী ধ্বনি নেয়, তার 
খানিকট। আন্দাজ হয়ে গিয়েছে, তাই বুঝলুম, মারসেইলজ, হামবুর্গের 
কথা হচ্ছে। আর এটাও লক্ষ্য করলুম যে, সারে বন্দরগুলোর 
নাম জেজা ফরাসী-জর্জন থেকে শুনে শিখেছে, তারা যে-রকম 
উচ্চারণ করে, ইংরেজীর বিকৃত উচ্চারণের মারফতে নয়। 

সারেও বলল, হামবুরে সব মাল নেমে গেল। সেখান থেকে 
আবার মাল গাদাই করে আমরা দরিয়া পাড়ি দ্রিয়ে গিয়ে পৌছলাম 
নুউক বন্দরে--মিরকিন মুলুকে। 

নয়া ঝুন। কোন খালাসীকে নুউক বন্দরে নামতে দেয় না। বড় 
কড়াকড়ি সেখানে । আর হবেই বা না কেন? মিরকিন মুলুক সোনার 
দেশ। আমাদের মত চাষাভূষাও সেখানে মাসে পাঁচ-সাঁত শে টাকা 
কামাতে পারে । আমাদের চেয়েও কালা, একদম মিশকালা আ'দমীও 
সেখানে তার চেয়েও বেশি কামায়। খালাসীদের নামতে দিলে সব 
কটা ভেগে গিয়ে তামাম মুলুকে ছড়িয়ে পড়ে প্রাণ ভরে টাকা 
কামাবে। তাতে নাকি মিরকিন মজুরদের জবর লোকসান হয়। ভাই 
আমর! হয়ে রইলাম জাহাজে বন্দী । 

'ন্ুউক পৌছবার তিন দিন আগে থেকে সমীরুদ্দীর করল শক্ত 
পেটের অস্থখ। আমর! আর পাঁচজন ব্যামোর ভান করে হামেশাই 
কাজে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু সমীরুদী এক ঘণ্টার 
তরেও কোন প্রকারের গাফিলি করে নি বলে ডাক্তার তাকে শুয়ে, 
থাকবার হুকুম দিলে । 

'ুউক পোৌছবার দিন সন্ধেবেন! সমীরুদ্দী আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
কসম-কিরে খাইয়ে কানে কানে বললে, সে জাহাজ থেকে পাঙ্গাকে 
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তারপর কী কৌশলে সে পারে পৌছবে, তার ব্যবস্থা সে আমায় 
তাজ করে বুঝিয়ে বললে । 

“বিশ্বাস করবেন না সায়েব, কী রকম নিখুত ব্যবস্থা সে কত 
ভেবে তৈরি করেছিল। কলকাতার চোরা-বাজার থেকে সে কিনে 
এনেছিল একটা খাস নীল রঙের স্ুট, শাট, টাইকলার, জুতা, মোজা । 

'আমাকে সাহায্য করতে হল শুধু একট। প্তেলের ডেগচি যোগাড় 
কবে দিয়ে। সন্ধ]ার অন্ধকারে সমীরুদ্দী সাতারের জাঙিয়া পরে নামল 
ক্তাহাক্বে উলটে ধার দিয়ে, খোলা সমুদ্রের দিকে। ডেগচির ভিতরে 
তার স্রুট, জুতে।, মোজা! আর একখান। তোয়ালে । বুক দিয়ে সেই 
ডেগচি ঠেলে ঠেলে বেশ খানিকট। চক্কর দিয়ে সে প্র/য় আধ-মাইল 
দূরে গিয়ে উঠবে ডাভায়। পাড়ে উঠে, তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, 
জাঙিয়া ডেগচি জলে ডুবিয়ে দিয়ে শিস দিতে দিতে চলে যাঁবে শহরের 
ভিতর। সেখানে আমাদেরই এক সিলেটী ভাইকে সে খবর দিয়ে 
রেখেছিল হামবুর থেকে । পুলি.শর খোজাখু'ঁজি শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
সেখানে গাঢাকা দিয়ে থাকবে কয়েকদিন, তারপর দাড়িগৌফ কামিয়ে 
চলে যাবে নুউক থেকে বহুদূরে, ঘেখানে সিলেটীরা কাচা পয়সা 
কামায়। পালিয়ে ডাঙায় উঠতে পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ষে কোন 
ভয় ছিল না তা নধ, কিন্তু একবার স্ুটটি পরে রাস্তায় নামতে পারলে 
পুলিশ দেখলেও ভাববে, সে মুউকবাসিন্দা, সমুদ্রপারে এসেছিল হাওয়া 
খেতে । 

'পেলেনটা! ঠিক উতরে গেল, সায়েব। জমীরুদ্দীর জন্ত খোজ. 
খোঁজ, রব উঠল পরের দিন হুপুরব্লো। ততক্ষণে চিড়িয়া যে শুধু 
উড় গিয়া তা নয়, সে বনের ভিতর বি্ঙ্িকুল উধাও। একদম না 
পাত্বা। বরঞ্চ বনের ভিতর পাখিকে পেলেও পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু নুউক শহরের তিতর সমীরুদদীকে খু'ন্দে পাবে কোন্‌ পুলিশের 
গোঁসাই ? 


গল্প বলায় ক্ষান্ত দিয়ে সারেও গেল জোহরের নমাজ পড়তে । ফিরে 
এসে ভূমিকা ন1 দিয়েই সারেঙ বললে, “তারপর হুজুর, আমি পুরে। 
সাত কন্ছর জাহাজে কাটাই। ছু-পপাচবার খিদিরপুরে নেমেছি বটে, 
কিন্ত দেশে যাবার আর ফুরসত হয়ে ওঠে নি। আর কী-ই বা হত 
গিয়ে, বাপ-মা মরে গিয়েছে, বউ-বিবিও তখন ছিল না। যতদিন 
বেঁচে ছিল, বাপকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতাম- বুড়। শেষের ক 
বছর সুখেই কাটিয়েছে _খুদাতালার শুকুর_বুড়ি নাকি আমার জন্য 
কাদত। তা হুজুর দরিয়ার অথৈ নোনা পানি যাকে কাতর করতে 
পারে না, বাড়ির ছু ফোটা নোনা জল তার আর কী করতে পারে 
বলুন! 

বলল বটে হক কথা, তবু সারেঙের চোখেও এক ফোটা নোনা 
জল দেখা দিল। 

সারেও বললে, যাক সে কথ।। এসাত বছর মাঝে মাঝে এর 
মুখ থেকে ওর মুখ থেকে খবর কিংবা গুজব, যাই বলুন, শুনেছি, 
সমীরুদ্দী বন্ছুত পয়সা কামিয়েছে, দেশেও নাকি টাকা পাঠায়, তবে 
সে আস্তানা গেড়ে বসেছে মিরকিন মুলুকে, দেশে ফেরার কোন ণতলব 
নেই। তাই নিয়ে আমি আফসোস করি নি, কারণ খুদাতাল। যে 
কার জন্ত কোন্‌ মুলুকে দানাপানি রাখেন, তার হদিস বাতলারে 
কে? 

“তারপর কল-ঘরের তেলে-পিছল মেঝেতে আছাড় খেরে ভেঙে 
গেল আমার পায়ের হাড্ডি। বড় জাহাজের কান ছেড়ে দিয়ে দেশে 
ফিরে এসে ঢুকল্গাম ডিসপ্যাচারের কামে । এ-জাহাজে আসার দুদিন 
পরে, একদিন খুব ভোরবেল। ফজরের ননাজের ওজু করতে যাস্ছি, এনন 
সময় তাজ্জব মেনে দেখি, ডেকে বসে রয়েছে সমীরুদ্দী! বুকে জাবড়ে 
ধরে তাকে বললাম, ভাই সমীরুদ্দী! এক লহমায় আমার মনে পড়ে 
গেল, জনীরুদ্দীকে এককালে আমি আপন ভাইয়ের মতন কতই না 
প্যার করেছি। 


কিন্ত তাকে হঠাৎ দেখতে পাওয়ার চেয়েও বেশি তাজ্ছব 
লাগল আমার, সে আমার প্যারে কোন সাড়া দিল না বাল।'! 
গাঙের দিকে মুখ করে পাথরের পুতুলের মত বসে রইল সে। 
শুধালাম, “তোর দেশে ফেরার খবর তো আমি পাই নি। আবার এ 
জাহাজে করে চলেছিস তুই কোথায়? কলকাতা ? কেন? দেশে 
মন টি"কল না ?” 

কোন কথা কয় ন। | ফকির-দরবেশের মত বসে রইল ঠায়, তাকিয়ে 
রইল বাইরের দিকে, যেন আমাকে দেখতেই পায় নি। 

"বুঝলাম কিছু একট। হয়েছে । তখনকার মত তাকে আর কথা 
কওরাবার চেষ্টা ন। করে, ঠেলেঠলে কোন গতিকে তাকে নিয়ে গেলান 
আমার কেবিনে। নাশতার পেলেট সামনে ধরলাম, আও ভাজা ও 
পরট। দিয়ে সাজিয়ে ওই খেতে সে বড় ভালবাসত কিচ্ছু মুখে দিতে 
চার না । তবু জের করে গেলালান, বাচ্চাহার। মাকে মানুষ যে-রকন 
মুখে খাবার ঠেসে দে, কিন্ত হুজুর, পরের জন্তক অনেক কিছু কৰা 
বায়, জানতক কুরবানি দিয়ে তাকে বাঁচানো বায়, কিন্ত পরের জন্ম 
খাবার গিলি কী করে? 

'সেদিন দুপুরবেল। তাকে কিছুতেই গোয়ালন্দে নামতে দিলাম 
ন।। আমার, ভছুর, মনে পড়ে গেল বন বৎসরের পুরনো কথ! __ 
স্ুউক বন্দরেও আগ্নাদের নামতে দেয় নি, তখন সমীরুদ্দী সেখানেই 
'গারেব হয়েছিল । 

'রাত্রের অন্ধকারে সমীরুদ্দীর মুখ ফুটল। 

'হঠাৎ নিজের থেকেই বলতে আরম্ভ করল, কী ঘটেছে ।& 

সারে দম নেবার জন্য না অন্য কোন কারণে খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল বুঝতে পারনুম না। আমিও কোন খোঁচা দিলুম না। 
বললে, “তার সে ছুঃখের কাহিনী-ঠিক ঠিক বলি কী করে সায়েব? 
এখনও মনে আছে, কেবিনের ঘোরথুট্রি অন্ধকারে সে আমাকে 
সবকিছু বলেছিল। এক-একটা কথা যেন সে অন্ধকার ফুটে করে 
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আমার কানে এসে বিদ্ধেছিল, আর অতি অল্প কথায়ই সে সবকিছু 
সেরে দিয়েছিল। 

“সাত বছরে সে প্রায় বিশ হাজার টাকা পাঠিয়েছিল দেশে তার 
ছোট ভাইকে । বিশ হাজার টাকা কতখানি হয়, তা আমি জানি 
নে, একসঙ্গে কখনও চোখে দেখি নি-_- 

আমি বললুম, “আমিও জানি নে, আমিও দেখি নি।” 

“তবেই বুঝুন হুজুর, সে-টাকা কামাতে হলে কটা জান কুরবানি 
দিতে হয়। 

প্রথম পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে ভাইকে লিখলে, মহাজনের টাকা 
শোধ দিয়ে বাড়ি ছাড়াতে । তার পরের হাজার দেড়েক বাড়ির পাশের 
পতিত জমি কেনার জন্য । তারপর আরও অনেক টাকা দিঘি 
খোদাবার জন্য, তারপর আরও বহুত টাকা শহুরী ঢঙে পাক। 
ছুনকামকরা', দেয়াল-ওল! টাইলের চারখানা বড় ঘরের জন্য, আরও 
টাকা ধানের জমি, বলদ, গাই, গোয়ালঘর, মরাই, বাড়ির পিছনে 
মেয়েদের পুকুর, এসব করার জন্য এবং সবশেষে হাজার পাঁচেক টাঁক। 
টভিঘবরের উল্টোদিকে দিঘির এপারে পাক। মসজিদ বানাবার জন্য | 

“সাত বচ্ছর ধরে সমীরদ্দী ম্রিকিন মুলুকে, অস্তুরের মত খেটে ছু 
শিফট আড়াই শিফটে গতর খাটিয়ে জান পানি করে পয়সা 
ক|মিয়েছে, তার প্রতোকটি কড়ি হালালের রোজকার, আর আপন 
খাই-খরচার জন্য সে যা পয়সা খরচ করেছে, তা দিয়ে মিরকিন 
মুলুকের তিখারীরও দিন গুজরান হয় না। 

'সব পয়সা সে ঢেলে দিয়েছে বাড়ি বানাবার জন্য, জনি কেনার, 
জন্থ। শিরকিন মুলুকের মানুষ যে-রকম চাষবাসের খামার করে, 
আর ভঙ্জলোকের মত ফ্যাশানের বাড়িতে থাকে, সে দেশে ফিরে সেই 
রকম করবে বলে। 

“ওদিকে ভাই প্রতি চিঠিতে লিখেছে, এট] হচ্ছে, সেটা হচ্ছে__ 
করে করে যেদিন সে খবর পেল সসজিদ তৈরি শেষ হয়েছে, লেদিন 
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রওয়ানা ছিল দেশের দিকে । নুউক বন্দরে জাহাজে কাজ পায় আনাড়ী 
কাল! আদমিও বিনা তকলিফে। তার ওপর সমীরুদ্দী হরেক রকম 
কারখানার কাজ করে করে কলকজা এমনি ভাল শিখে গিয়েছিল যে, 
তারই সার্টিফিকেটের জোরে, জাহাজে আরামের চাকরি করে ফিরল 
খিদিরপুর। সন্ধ্যের সময় জাহাজ থেকে নেমে সোজা চলে গেল 
শেয়ালদা। সেখানে প্লাটফর্মে রাত কাটিয়ে পরদিন ভোরে চাট 
মেল ধরে, শ্রীনঙ্গল সেশনে পৌছল রাত তিনটেয়। সেখান থেকে 
হেঁটে রওয়ানা! দিল ধলাইছড়ার দিকে -আট মাইল রাস্তা, ভোর হতে 
ন। হতেই বাড়ি পৌছে যাঁবে। 

'রাস্তা থেকে পোয়াটাক মাইল ধানখেত, তারপর ধলাইছড়া গ্রাম । 
আলের উপর দিয়ে গ্রামে পৌছতে হয়। 

'বিহানের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সমীরুদ্দী পৌছল ধাঁনখেতের 
মাঝখানে । 

'মসজিদের একটা উচু মিনার থাকার কথ ছিল-- কারণ মসজিদের 
নকশাটা সমীরুদ্দীকে করে দিয়েছিলেন এক মিশরী ইঞ্চিনিয়ার, আর 
হুজুরও মিশর মুলুকে ব্ুকাল কাটিয়েছেন, তাদের মসজিদে মিনারের 
বাহার হুজুর দেখেছেন, আমাদের চেয়ে ঢের বেশি । 

'কত দূর-দরাজ থেকে সেমিনার দেখা! যায়, সে আপনি জানেন, 
আমিও জানি, সমীর্দীও জানে । 

“মিনার ন। দেখতে পেয়ে সমীরুদ্দী অশ্চধ হয়ে গেল, তারপর ক্রমে 
ক্রমে এগিয়ে দেখে-_ কোথায় দিঘি, কোথায় টাইলের টঙিঘর !' 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালাম, “সে কী কথা! 

সারে -ষেন আমার প্রশ্ন শুনতেই পায় নি। আচ্ছন্নের মত 
বলে যেতে লাগল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, «সই পুরনো ভাঙা খড়ের ঘর, 
আরও পুরনো হয়ে গিয়েছে। যেদিন সে বাড়ি ছেড়েছিল, সেদিন ঘরটা 
ছিল চারট। বাঁশের ঠেকনায় খাড়া, আজ দেখে ছটা! ঠেকনা । তবে কি. 
ছোট ভাই..বাক্ডিন্ঘরদোর গাঁয়ের জন্য দিকে বানিয়েছে? কই, তা 
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হলে তো নিশ্চয়ই সে-কথা কোন-না-কোন চিঠিতে লিখত। এমন 
সময় দেখে গায়ের বামিত মোল্লা । মোল্লাজী আমাদের সবাইকে বড 
প্যার করেন। সমীরুদ্দীকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

'প্রথমটায় তিনিও কিছু বলতে চান নি। পরে সমীরুদ্দীর চাপে 
পড়ে সেই ধানখেতের মধ্যিখানে তাকে খবরটা দিলেন। তার ভাই 
সব টাকা ফুঁকে দিয়েছে। গোড়ার দিকে শ্রীমঙ্গল, কুলাউড়া, 
মৌলবীবাজারে, শেষের দিকে কলকাতায়__ঘোড়া, মেয়েমানুষ আরও 
কত কী। 

আমি থাকতে না পেরে বললুুন, 'বল কী সারেও! এ রকম ঘা 
মানুষ কি সইতে পারে? কিন্তু বল দ্িকিন, গায়ের কেউ "তাকে চিঠি 
লিখে খবরট দিলে না কেন ?' 

সারেও বললে, “তারাই বা জানবে কী করে, সমীরুদ্দী কেন টাক। 
পাঠাচ্ছে । সমীরুদ্দীর ভাই ওদের বলেছে, ধড় ভাই বিদেশে লাখ 
টাক! কানার, আমাকে ফুতি ফাতিব জন্য তারই কিছুটা পাঠায়। 
সমীরুদ্দীর .চিঠিও সে কাউকে দিয়ে পড়ায় নি-সমীরুদ্দী নিজে 
আমারই মত লিখতে পড়তে জানে না, কিন্তু হারামজাদ। ভাইটাকে 
পাঠশালায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। তবু -মোল্লাজী আর 
গায়ের পাঁচজন তার টাক। ওড়াবার বহর দেখে তাকে বাড়ি-ঘরদোর 
বাধতে, জনিখামার কিনতে উপদেশ দিয়েছিলেন। সে নাকি 
উত্তরে বলেছিল, বড় ভাই বিয়ে শাদি করে মিরকিন মুলুকে গেরস্থালী 
পেতেছে, এ দেশে আর ফিরবে না, আর যদি ফেরেই বা, সঙ্গে নিয়ে 
আসবে লাখ টাক।। তিন দিনের ভিতর দশখান! বাড়ি চীকিয়ে 
দেবে। 

আমি বললুম, 'উঃ! কী পাষণ্ড! তারপর ? 

সারেঙড বক্ললে, “সনীরুদ্দী আর গাঁয়ের ভিতর ঢোকে নি। 
সেই ধানখেত থেকে উঠে ফিরে গেল আবার শ্রীমঙ্গল স্টেশনে । 
এসমীরুদ্দী আমাকে বলে নি কিন্তু মোল্লাজী “নিষ্চয়ই তাকে নিজের 
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বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করেছিলেন, কিন্তু সে ফেরে 
নি। শুধু বলেছিল, যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই আবার ফিরে 
ষাচ্ছে। 

“কলকাতার গাড়ি সেই রাত আটটায়। মোল্লাজী আর গায়ের 
মুরুববীরা তার ভাইকে নিয়ে এলেন স্টেশনে_টাক। ফুরিয়ে গিয়েছিল 
বলে সে গাঁয়েই ছিল। জমীরুদ্দীর ছু পা জড়িয়ে ধরে সে মাপ 
চেয়ে তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে । আরও পাঁচজন বললেন, 
বাড়ি চল্‌, ফের মিরকিন যাবি তো যাবি, কিন্তু এতদিন পরে দেশে 
এসেছিস, ছুদিন জিরিয়ে যা।' 

আমি বললুম, 'রান্ষেলটা কোন্‌ মুখ নিয়ে ভাইয়ের কাছে এল 
সারেঙ ৮ , 

সারেড বললে, আমিও তাই পুছি। কিন্তু জানেন সায়েব, 
সমীরুদ্দী কী করলে? ভাইকে লাখি মারলে না, কিছু না, শুধু বললে, 
সে বাড়ি ফিরে যাবে না । 

“তার পরদিন ভোরবেলা এই জাহাজে তার সঙ্গে দেখা । 
আপনাকে তো বলেছি, শ!-বন্দরের বারুণীর পুতুলের মত চুপ করে 
বসে। 

দম নিয়ে সারেঙ বললে, “অতি অল্প কথায় সমীরুদ্দী আমাকে 
সবকিছু বলেছিল। কিন্তু হুজুর, শেষটায় সে যা আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলেছিল, তার মানে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তবে 
কথাগুলো আমার স্পষ্ট মনে আছে । সে বলেছিল, “ভিখিরী স্বপ্রে 
দেখে, সে বড়লোক হয়ে গিয়েছে, তারপর ঘুম ভাঙতেই সে দেখে 
সে আবার ছুনিয়ায়। আমি দেশে ট1কা পাঠিয়ে বাড়ি ঘরদোর বানিয়ে 
হয়েছিলাম বড়লোক, সেই দুনিয়া! যখন ভেঙে গেল তখন আমি গেলাম, 
কোথায় ?”* 
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বাস্তব ঘটনা ন] হয়ে বদি শুধু গল্প হত, তবে এইখানেই শেষ করা 
যেত। কিন্ত আমি যখন যা শুনেছি তাই লিখছি তখন সারেঙের 
বাদবাকি কাহিনী ন1 বললে অন্যায় হবে। 

সারে বললে, “চৌদ্দ বছর হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমার সর্বক্ষণ মনে 
হয় যেন কাল সাঝে সমীরুদ্দী আমার কেবিনের অন্ধকারে তার ছাত্র 
খুন ঝরিয়েছিল। 

“কিন্ত ওই যে ইনসাফ বললেন ন] হুঙ্জুর, তার পাত্তা দেবে কে ? 

“সমীরুদ্দী মিরকিন মুলুকে ফিরে গিয়ে দশ বছরে আবার তিরিশ 
হাজার টাক! কামায়। এবারে আর ভাইকে টাকা পাঠায় নি। সেই 
ধন নিয়ে যখন দেশে ফিরছিল তখন জাহাজে মারা যায়। ত্রিসংসারে 
তার আর কেউ ছিল না বলে টাকাটা পৌছল সেই ভাইয়েরই কাছে। 
আবার সে টাকাট। ওড়াল।, 

ইনসাফ কোথায়? 


নোনামিঠ। 


বারোমিটার দেখে, কাগজ-পত্র ঘেঁটে জানা যায়, লাল-দরিয়া এমন 
কিছু গরম জায়গা নয়। জেক্কাবাদ পেশওয়ার দূরে থাক্‌, ধার! পাটনা- 
গয়ার গরমটা ভোগ করেছেন তারা আবহাওয়া-দপ্তরে তৈরি লাল- 
দরিয়ার জন্ম-কুণডলী দেখে বিচলিত তো! হবেন-ই না, বরঞ্চ ঈষৎ মৃছু 
হাস্তও করবেন। আর উন্নাসিক পর্যটক হলে হয়তো প্রশ্ন করেই বসবেন, 
'হালক! আল্স্টারটার দরকার হবে না তো !, 

অথচ প্রতিবারেই আমার মনে হয়েছে, লাল-দরিয়া আমাকে 
যেন পার্ক সার্কাসের হোটেলে খোল! আগুনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শিক- 
কাবাব ঝলসাচ্ছে। ভুল বললুম; মনে হয়েছে, যেন হাড়িতে ফেলে, 
ঢাকনা লেই দিয়ে সেটে আমাকে '“দম-পুখতে"র রান্ন! বা পুটপক 
করেছে। ফুটবলীদের যে রকম “ৰগি-টীন' হয়, লাল-দরিয়।৷ আমার 
বগি-সী?। . 

সমস্ত দিনটা কাটাই জাহাজের বৈঠকখানায় হাপাতে হাপাতে 
আর বরফভতি গেলাসটা! কপালে ঘাড়ে নাকে ঘষে ঘষে, আর 
রাতের তিনটে যামই কাটাব রকে অর্থাৎ ডেকে তার! গুনে গুনে। 
আমার বিশ্বাস ভগবান লাল-দরিয়া গড়েছেন চতুর্থ ভূতকে বাদ 
দিয়ে। ওর সমুদ্রে যদি কখনও হাওয়া বয় তবে নিশ্চয়ই কিম্‌-ভুতই 
বলতে হবে। 

তাই সে রাত্রে ব্যাপারট! আমার কিন্তৃত বলেই মনে হল । 

ডেকে চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ঠিক ঘুম নয়, তন্্রা। এমন 
সময় কানে এল, সেই লাল-দরিয়ায়, দেশ থেকে বহুদুরের সেই সাত 
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সমুদ্রের এক সমুদ্রে সিলেটের বাঙাল ভাষা! । স্বপ্নই হবে। জানতুম, 
সে-জাহাজে আমি ছাড় আর কোন সিলেটী ছিল না। এরকম 
মরমিয়া স্বরে মাঝ রাতে, কে কাকে “ভাই, হি কথা যদি তলচস'_- 
বলতে যায়? খেয়ালী-পোলাও চাখতে, আকাশকুসুম শু'কতে, স্বাপ্ে 
গান শুনতে কোনও খরচা নেই * তাই ভাবলুম চোখ বন্ধ করে স্বপ্লটা 
আরও কিছুক্ষণ ধরে দেখি | 

কিন্তু ওই তো স্বপ্নের একটিমাত্র দোষ। ঠিক যখন মনে হবে, 
বেশ জমে আসছে, ঠিক তখনই ঘুমটি যাবে ভেঙে। এ স্থলেও সে- 
আইনের ব্যত্যয় হল না । চোখ খুলে দেখি, সামনে আমার ছিকে 
পিছন ফিরে ছুজন খালাসী চাপা গলায় কথা বলছে। 

বেচারীরা ! রাত বারোটার পর এদেব অনুমতি আছে ডেকে 
আসবার। তাও দল বেঁধে নয়। বাকী দিনেব অসন্ গরম তাদের 
কাটাতে হয় জাহাজের পেটের ভিতরে । 

সিলেট-নোয়াখালির লোক যে পুথিবীর সবত্রই জাহাজে খালামীর 
কাজ করে সেকথা আমার অজানা ছিল না। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
ছিল, তারা! কাজ করে মাল-জাহাজেই ; এ ফরাসী যাত্রী-জাহাজে 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে, তাও আবার নোয়াখালি চাটগ।য়ের নয়, একদম খাঁটি 
আমার আপন দেশ সিলেটের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তার 
সম্ভাবলা স্বপ্রেই বেশি, বাস্তবে কম। 

এরা কথা বলছিল খুবই কম। যেটুকু শুনতে পেলুম, তার থেকে 
কিন্তু একথাটা স্পষ্ট বোঝা গেল, এদের একজন এই প্রথম জাহাজের 
কামে" ঢুকেছে এবং দেশের ঘরবাড়ির জন্য তার মন বড্ড উত্তল হয়ে 
গিয়েছে। তার সঙ্গী পুরনো লোক; নতুন বউকে যে-রকন 
বাপের বাড়ির দাসী ন্সাস্ত্বনা দেয় এর কথার ধরন অনেকটা মেই 
রকমের, । 

আমি চুপ করে শুনে যাচ্ছিলুম। শেষটায় যখন দেখলুম ওর! 
উঠি-উঠি করছে তখন আমি কোনও প্রকারের ভূমিকা না দিয়েই 
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হঠাৎ অতি খাঁটি সিলেটীতে জিজ্ঞেস করলুম, তোমাদের বাড়ি সিলেটের 
একান্‌ গ্রামে ?' 

সিলেটের খালাসীরা ছুনিয়ায় তাবৎ দরিয়ার মাছের মত 
কলবিল করে এসত্য সবাই জানে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের সত্য-_ 
সিলেটের ভদ্রসম্তান পারতপক্ষে কখনও বিদেশ যায় না। তাই 
লাল-দরিয়ার মাঝখানে ফ্েটী শুনে আমার মনে হয়েছিল, ওটা! স্বপ্র : 
সেইখানে সিলেটী ভদ্রসম্তান দেখে ওদের মনে হল, আজ 
নহাপ্রলয় (কিয়ামতের দিন) উপস্থিত। শাস্ত্রে আছে, ওই দিনই 
আমাদের সকলের দেখা হবে এক-ই জায়গায়। ভূত দেখলেও 
মানুষ অতখানি লাফ দেয় না। ছুজন যেভাবে একই তালে-লয়ে লাফ 
“দল তা দেখে মনে হল ওরা ষেন ওই কর্মটি ব্ছুদিন ধরে মহড়। দিয়ে 
আসছে। | 

উভয় পক্ষ কথঞ্চিৎ শান্ত হওয়ার পর আমি সিগারেট-কেস খুলে 
ওদের সামনে ধরলুম। ছুজনেই একসঙ্গে কানে হাত দিয়ে জিভ কাটল। 
আমাকে তারা চেনে না বটে- আমি দেশ ছেড়েছি ছেলেবেলায়__তবে 
সামার কথা তারা শুনেছে এবং আমার বাপঠাকুর্দার পায়ের ধুলো! 
হারা বিস্তর নিয়েছে, খুদাতালার বেহদ্‌ মেহেরবানি, আজ তারা 
আমার দর্শন পেল আমার সামনে ওসব_-তওবা, তওবা ইত্যাদি । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার দেশের চাষারা ইয়োরোগীয় চাষার চেয়ে ঢের 
বেশি ভঙ্। 

খালাসী-জীবনের কষ্ট এবং আর পাঁচটা! সুখ-দুঃখের কথাও হল। 
তঃখের কথাই পনের আনা তিন পয়সা । বাকী এক পয়সা স্থখ-_ 
অর্থাৎ মাইনেটা, সেই এক পয়সাই পঁচাত্তর টাকা । ওই দিয়ে বাড়ি- 
ঘর ছাড়াবে, জমি-জমা কিনবে । 

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালুম, “আহারারি ?' রাত তখন ঘনিয়ে 
এসেছে। 

রঙ্গঙ্গে, ওই তো। আসল ছৃঃখ হজ্ুর। আমি তো তবু পুরোন লোক। 
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পাউরুটি আমার গলায় গি'ট বাঁধে না। কিন্তু এই ছেলেটার জান 
পান্তাভাতে পৌতা। পান্তাভাত ! ভাতেরই নেই খোঁজ, ও চায় 
পাস্তাভাত ! মূলে নেই ঘর, পুব দিয়া তিন দোর। হুঃ।? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কী কথা! আমি তো শুনেছি, 
আর কিছু না হোক তোমাদের ডাল-ভাত প্রচুর খেতে দেয়। জাহাজের 
কান করে কেউ তো! কখনও রোগ! হয়ে দেশে ফেরে নি!” 

বললে, “ঠিকই শুনেছেন সায়েব। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে কী, 
কোনও কোনও বন্দরে চাল এখন মাগগি। সারেঙ আমাদের কটি 
খাইয়ে চাল জমাচ্ছে ওই সব বন্দরে লুকিয়ে চাল বিক্রি করবে বলে। 
সারেঙ দেশের জাতভাই কি না, না হলে অন্ন মারার কৌশল জানবে 
কী করে?” 

আমি বললুম, 'নালিশ ফরিয়াদ কর নি?' 

বললে, “কে বোঝে কার বুলি? এদের ভাষা কি জানি “ক্রিঞ্চি” 
না কী, সারেঙই একটুখানি বলতে পারে। ইংরিজী হলেও ন! হয় 
আমাদের মুরুববীদের কেউ কেউ ওপরওয়ালাদের জানাতে পারতেন । 
ওই তো সারেঙের কল! ধন্যি জাহাজ; ব্যাটারা শুনেছি কোল 
ব্যাঙ ধরে ধরে খায়! সেলাম সায়েব, আজ উঠি। দেরি হয়ে গিয়েছে । 
আপনার কথা শুনে জানট1-_" 

আমি বললুম, বাস বাস।' 


মাঝরাতের স্বপ্ন আর শেষরাতের ঘটনা মানুষ নাকি সহজেই ভুলে 
যায়। আমার আবার চমৎকার স্মৃতিশক্তি-_সব কথাই ভূলে যাই। 
তাই ভাতের কেচ্ছা মনে পড়ল, হুপুরবেল। লাঞ্চের সময় রাইস- 
কারি দেখে। 

জাহাজটা ফরাসিস, ফরাদিসে ভতি। আসলে এটা ইঞ্জোচীন 
থেকে ফরাসী সেপাই লস্কর লাদাই করে ফ্রান্স যাবার -স্ুথে 
পগ্ডিচেরিতে একট! ঢু' মেরে যায়। প্যাসেঞ্জার মান্ত্ই পল্টনের "লাকি, 
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আমরা গুটকয়েক ভারতীয়ই উটকো। মাল। খানাটেবিলে আমার 
পাশে বদত একটি ছোকর৷ সূ-লিয়োংনা-_অর্থাৎ সাবঅলটার্ন। আমার 
নিতান্ত নিজন্ব মৌলিক ফরাসিসে তাকে রাত্রের ঘটনাটি গল্পচ্ছলে 
নিবেদন করলুম। 

শুনে তো সে মহা উত্তেজিত! আমি অবাক ! ছুরি কাট! টেবিলে 
বেখে, মিলিটারি গলায় ঝাজ লাগিয়ে বলতে শুরু করলে, «এ ভাবি 
অন্যায়, অত্যন্ত অবিচার, ইন্ুই _অন-হার্ডঅব-_, ফাতাস্তিক-_ 
ফেনটাসটিক আরও কত কী ! 

আমি বললুম, “রো বোস। অত গরম হচ্ছ কেন? এ 
অবিচার তে ছুশিয়ায় সর্বত্রই হচ্ছে, আকহারই হচ্ছে। এই যে 
তুমি ইন্দোচীন থেকে কিরহ, সেখানে কি কোন ভ্যানিয়েলগিরি 
কবতে গিয়েহিলে, যো গীর্সো (বাছা)! ওসব কথা থাক, 
ছুটি খাও ।” 

ছোকরাটর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল বলেই কথাটা! বলবাৰ 
সাহস হয়েছিল। বরঞ্চ ইংরেজকে এ-সব কথ! বলবেন, ফরাসিকে 
বললে হাতাহাতি বোতল-ফাটাফাটির সম্ভাবনাই বেশি । 

চুপ মেরে একটু ভেবে বললে, 'ইঃ। কিন্তু এ স্থলে তা৷ দোষী 
তোমারই জাতভাই ইত্ডিয়ান সারেঙ ! 

আমি বিষম খেয়ে বললুম, ওই য-যা ! 


পৃথিবীতে এমন কোন দেশ এধনও দেখলুম না যেখানে মানুষ 
সুযোগ পেলে ছুপুরবেলা ঘুমোয় না। তবু যে কেন বাঙালীব 
ধারণা যে, সে-ই এ ধনের একমাত্র অধিকারী তা এখনও বুঝে 
উঠতে পারিনি। আপন আপন ডেক-চেয়ারে শুয়ে, চোখে ফেটা। 
মেরে আর পাঁচটি ফরাসিসের সঙ্গে কোরাসে ওই কর্মটি সবেমাত্র 
সমাধান করেছি, এমন সময় উর্দি-পরা এক নৌ-অফিসাঘ আমার 
সামনে এসে অতিশয় সৌজন্য সহকারে অবনতমস্তকে যেন প্রকাশ্যে 
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আত্মচিন্তা করলেন, 'আমি কি নসিয়ো অমুকের সঙ্রে আলাপ করার 
আনন্দ নাভ করছি ? 

আমি তৎক্ষণাৎ ফ্দাড়িয়ে উঠে, আরও] অবনতমস্তকে বললুম, 
“আদপেই না। এ শ্লাঘা সম্পূর্ণ আমার-ই।' 

অফিসার 'বললেন,& ,মসিয়ো৷ ল্য কমার্দী- জাহাজের কান্তান 
সাহেব মসিয়োকে-_আমাকে_-তার সবশ্রেষ্ঠ আনন্দাভিবাদন জানিয়ে 
প্রার্থনা! করছেন যে, তিনি যদি মসিয়োর উপস্থিতি পান, তবে উল্লসিত 
হবেন ॥ 

পাপাস্বা আমি "ভয়ে আতকে উঠলুম। আবার কী অপকর্ম 
করে ফেলেছি যে,£মসিয়ো ল্য কমার্টী আমার জন্য হুলিয়া জারি 
করেছেন !*. শুকনো 4 মুখে, ঢোক গিলে বললুম, “সে-ই হবে আমার 
এজীবনের সবচেয়ে বড় জ্ম্মান।. আমি আপনার পথপ্রদর্শনের জন্য 
ব্যাকুল ।' 

মসিয়ো ল্য কমা্দী-.যদিও* যাত্রী-জাহাজের কান্তান, তবু দেখলুম 
তার ঠোটের-উপর্‌ ভাসছে আর একখানি জাহাজ ঃএবং সেটা সর্বপ্রকার 
বিনয় এবং স্ততি-স্তোকবাক্যে টেটম্বুর লাদাই। ভদ্রতার মানওয়ারী 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। তবে মোদ্দা কথা যা বললেন, তার অর্থ 
আমার মত বহুভাষী পণ্ডিত ত্রিভুবনে আর হয় না, এমন কী প্যারিসেও 
হয় না। 

এত বড় একট। মারাত্মক ভ্রমাত্বক তথ্য তিনি কোথা থেকে 
সংগ্রহ করেছেন এই প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করব করব করছি, এমন 
সময় তাঁর কথার তোড় থেকেই বেরিয়ে গেল, তিনি তিন শো 
তিরনববই বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এই প্রথম একটি মহাপগ্ডিত, 
আবিষ্কার করেছেন, যিনি তার খালাসীদের কিচির-মিচিরের একটা 
অর্থ বের করতে পারেন। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তা হলে 
আমার মত আরও বহুলক্ষ পণ্ডিত সিলেট. জেলায় আছেন। তারপর 
তিনি অন্গুরোধ করলেন, আমি যদি দয়া করে তার খালানীদের 
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অসস্তপ্তির কারণটি খোলসা করে বর্ণনা করি, তবে তিনি বড় উপকৃত 
হন। আমি তা-ই করলুম। তখন সেই খালাসীদের আর সারেঙের 
ডাক পড়ল । তারা কুরবানির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে উপস্থিত 
হল। 

কান্তান আর জজ ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী। সাক্ষীর বয়স কত, সেই 
আলোচনায় জজেবা! হেসে খেলে সাতটি দ্রিন কাটিয়ে দেন : কান্তানর। 
দেখলুম, তিন মিনিটেই ফাসির হুকুম দিতে পারেন । নসিয়ো লা 
কমার্দটী অতি শান্তকণ্ঠে এবং প্রাঞ্জল ফরাসীতে সারেওকে বুঝিয়ে 
দিলেন, ভবিষ্যতে তিনি যদি আর কখনও এরকম কেলেঙ্কারির খবর 
পান, তবে তিনি একটিমাত্র বাকাব্যয় না করে সারেওকে সমুদ্রের ভলে 
ফেলে তার উপর জাহাজের প্রপেলারটি চালিয়ে দেবেন। 

যাক। বাঁচা গেল। মরবে তো সারেডটা ! 

পানির গীর বদর সায়েব। তার কুপায় রক্ষ। পেয়ে বদর বদর, 
বলে কেবিনে ফিরলুম। 

খানিকক্ষণ পরে চীন! কেবিন-বয় তার নিজন্ন ফবাসীতে বলে গেল, 
খালাসীরা আমাকে অনুরোধ জানিয়েছে আজ যেন আমি মেহেরবানি 
করে কেবিনে বসে তাদের পাঠানো 'ডাল-ভাত? খাই । 

গোয়ালন্দী জাহাজের মামুলী৷ রাইস-কারি খেয়েই আপনারা 
আ-হা-হা' করেন, সেই জাহাজের বাবুচীরা যখন কোর্না-কালিয়া পার, 
তখন কী অবস্থা হয়; না বলব না। ছু একবার ভোজনের বণনা 
করার ফলে শহরে আমার বদনাম রটে গিয়েছে, আমি পেটুক এবং 
বিশ্বনিন্দুক। আমি শুধু অন্যের রন্ধনের নিন্দা করতেই জানি। 
আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়েছে। তামা-তুলনী স্পর্শ করে এই শপথ 
করলুম_ না, থাক্‌, আপনার আমার বাড়িতে মা-বোনদের আমি একটি 
জাস্ট চান্স দিলুম | 

কাপ্তান সাহেব আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছেন। খাঙগাসীরা 
তাই এখন নিয়ে খাবার নিয়ে আমার কেবিনে আসে । 
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এমনি করে জাহাজের শেষ রাত্রি উপস্থিত হল। সে-রাত্রে 
খলাসীদের তেরী গ্যালা-ব্যানকুয়েট খেয়ে যখন বাঙ্কে এপাশ ও-পাশ 
করছি, এমন সময় খালাসীদের মুরুববীটি আমার পায়ের কাছটায় 
পাটাতনে বসে হাতজোড় করে বললে, “হুজুর, একটি নিবেদন আছে? 

মোগলাই খানা খেয়ে তখন তবিয়ত বেজায় খশ! মোগলাই 
কণ্ঠেই ফরমান জারি করলুম, “নির্ভয়ে কও । 

বললে, 'ুজুর, ইটা পরগনার ঢেউপাশ। গায়ের নাম শুনেছেন ?' 

আমি বললুম, “'আলবত ! মনু গাঙ্গের পারে ।' 

বললে, “আহা হুজুর সব জানেন ।' 

মনে মনে ব্ললুম, “হায়, শুধু কান্তান আর খালাসীরাই বুঝতে 
পারল আমি কত বড় বিছ্বেসাগর ! যারা বুঝতে পারলে আজ আমার 
পাওনাদারদের ভয় ঘুচে যেত তার! বুঝল না । 

বললে, “সেই গ্রামের করীম মুহম্মদের কথাই আপনাকে বলতে 
এসেছি, ভুজুর। করীম ব্যাটা মহাপাষণ্ড, চোদ্দ বছর ধরে মার্সই 
( মার্সলেস ) বন্দরে পড়ে আছে। ওদিকে বুড়ি মা কেঁদে কেঁদে চোখ 
ছুটি কানা করে ফেলেছে ; কত খবর পাঠিয়েছে। হাঁ_কিছুতেই 
দেশে ফিরবে না। চিঠিপত্রে কিছু হল না দেখে আমরা বন্দরে 
নেমে তার বাড়ি গিয়েছিলাম, তাকে বোঝাবার জন্য । ব্যাটার বউ 
এক রেঙখেকী, এমন তাড়া লাগালে যে, আমরা পাঁচজন মন্দা মানুষ 
প্রাণ বাঁচিয়ে পালাবার পথ পাই নে। তবে শুনেছি, মেয়ে- 
মানুষটা প্রথম প্রথম নাকি তার ভাতারের দেশের লোককে আদর- 
কদর করত। যবে থেকে বুঝেছে, আমরা তাকে ভাঙচি দিয়ে দেশে; 
ফিবিয়েঠচুনিয়ে যাবার তালে আছি, সেই থেকে মারমুখো খাগ্ডার হয়ে 
গাছে । 

আমি বজ্গলুম, “তোমর! পাঁচজন লেঠেল যে-কর্মটি করতে পারলে 
না, খাঁমি সেইটে পারব? আমাকে কি গাম! পাহলওয়ান 
শ্উরেছ ?' 
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বজলে, না, হুজুর, আপনাকে কিছু বলবে না। আপনি স্ুট 
টাই পরে গেলে ভাববে আপনি এসেছেন অন্ত কাজে। আমাদের 
লুঙ্গি আর চেহারা দেখেই তো৷ বেটী টের পেয়ে যায়, আমরা তার 
ভাতার্রের জাত-ভাই। আপনি হুজুর, মেহেরবানি করে “না” বলবেন 
না, আপনার যে কতখানি দয়ার শরীর সে-কথা বেবাক খালাসী 
জানে বজেই আমাকে তারা পাঠিয়েছে। আপনার জন্যই আজ 
আমরা ভাত-_- 

আমি বললুম, 'বাস্‌ বাস্‌, হয়েছে হয়েছে। কান্তান পাকড়ে 
নিয়ে শুধ।ল বলেই তো৷ সব কথা বলতে হল। না হলে আমার দায় 
পড়েছিল ।, 

বললে, “তওবা, তওবা। শুনলেও গুনা হয়। তা হুজুর, আপনি 
দয়া করে আর “না” বলবেন না। আমি বুড়ির হয়ে আপনার পায়ে 
ধরছি।* 

বঙ্গে সত্য-সত্যই আমার পা! ছটে। জড়িয়ে ধরল। আমি “হা 
হ1, কর কী, কর কী” বলে পা ছুটে ছাড়ালুম। 

ওরা আমাকে যা কোর্া-পোলাও খাইয়েছে তার বদলে এ-কাজটুকু 
না করে দিলে অত্যন্ত নেমকহারামি হয়; ওদিকে আবার এক 
করাসিনী দজ্জাল। ঝাঁটা কিংবা ভাঙা ছাতা নয়, পিস্তল হাতে নিয়ে 
তাড়া! লাগানোই ওদের স্বভাব। 

কোন্‌ মূর্খ বেরয় দেশভ্রমণে ! কত না বাহান্ন রকমের ষতসব 
বিদুকুটে, খুদার খামকা৷ গেরো ! 


বন্দরে নেৰে দেখি, পরদিন ভোরের আগে বালিন যাবার সোজা 
ট্রেন নেই। ফাকি দিয়ে গেরোট] কাটাৰ তারও উপায় আর রইল 
না। ছুজন খালাসী নেমেছিল সঙ্গে-_ঢেউপাশার নাগরের বাড়ি 
দেখিয়ে দেবে বলে। তাদের পরনে লুঙ্গি, গায়ে রঙিন শার্ট, মাথায় 
খেজ্ুর-পাতার টিপি, পায়ে বুট, আর গলায় লাল কম্ষ্টার। ওই 
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কপ্ষটারটি ন। থাকলে ওদের পোশাকী সজ্জাটি সম্পূর্ণ হয় ন।_-বাষ্ালীর 
যে-রকম রেশমী উড়ুনি। 

ছুই হুজুরে আমাকে “হুজুর “হুজুর করতে করতে নিয়ে গেল 
বন্দরের এক সাবার্ধে। সেখানে দূরের থেকে সন্তর্পণে ছোট্ট একটি 
ফুটফুটে বাড়ি দেখিয়ে দিয়েই ভারা হাওয়া হয়ে গেলেন । আশি 
প্রমাদ গুনতে গুনতে এগলুম। পানির গীর বদর সায়েবকে এখন 
আর স্মরণ করে কোনও লাভ নেই। তাই প্লোদরবনের ডাঙার বাছেক 
পীর গাজী সাহেবের নাম মনে মনে জপতে লাগলুম_যাচ্ছি বাঘিনীরই 
সঙ্গে মোলাকাত করতে । 

বেশ জোরেই বোতাম টিপলুম_ চোরের মায়ের বড় গল! । 

কে বলে খাগ্ডার ? দরজা খুলে একট ত্রিশ-বত্রিশ বছরের অতিশয় 
নিরীহ-চেহারার গো-বেচারী যুবতী এসে আমার সামনে দাড়াল 
'গো'-বেচারী বললুম তার কারণ আমাদের দেশটা গরুর। আসলে 
কিন্ত ওদের দেশের তুলন! দিয়ে বলতে হয়, “মেরি হাড এ লিইল 
ল্যাম'এর ভেড়াটি যেন মেরির রূপনিয়ে এসে দাড়াল। ওদিকে 
আমি তেরি ছিলুম পিস্তল, মেশিনগান, হ্যাণ্ড গ্রেনেডের জন্ম 
সামলে নিয়ে জাহাজে যে চোস্ত ফরাসিস আদব-কায়দার তালিদ 
পেয়েছিলুম, তারই অনুকরণে মাথা নিচু করে বললুম, “আমি কি 
নাদাম মা-ও-মের ( মুহম্মদের ফরাসী উচ্চারণ ) সঙ্গে আলাপ করে 
আনন্দ লাভ করছি? ইচ্ছে করেই কোন দিশী লোক সেটা উল্লে 
করলুম না। ফরাসীরা চীনা ভারতীয় এবং আরবীদের মধ্যে তফাত 
করতে পারেন না। আমর! যে-রকম চীনা, জাপানী এবং ব্মী সবাইকে 
একই রূপে দেখি। 

চেহারা দেখে বুঝলুম দাদাম গুবলেট করে ফেলেছেন। বললেন, 
“আগ্রে (প্রবেশ করুন ) মসিয়ো ।” 

ভরস। পেয়ে বললুম, “মসিয়ো। মাওমের সঙ্গে দেখা হতে পারে কি? 

“অবস্থা । 
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ডইংরুমে ঢুকে দেখি, £শখ করীম মুহম্মদ উত্তম ফরাসী সুটি পরে 
টেবিলের উপর রকমারী নকশার কাপড়ের ছোট ছোট টকরোর দিকে 
একনুষ্টে তাকিয়ে আছে। 

আমি কফরাসীতে বললুম, "আমি মাদ্রাজ থেকে এসেছি, কাল 
বালিন চলে যাব। ভাবলুম, আপনাদের, সঙ্গে দেখা করে যাই।' “স 
যে ভারতীয় এবং তার ঠিকানা জানলুম কী করে সেকথা ইচ্জ 
করেই তৃললুম ন!। 

ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে অভার্থনা জানাল। 

আমি ইচ্ছে করেই মাদামের সঙ্গে কথাবাতা জুড়ে দিলুন । 
মার্সেলেস যে কী সুন্দর বন্দর, কত রকম-বেরকমের রেস্তোর1-হ্োটেল, 
কত জাত-বেজাতের লোক কত শত বকমের বেশভৃষা প্রবে ঘরে 
বেড়াচ্ছে, আরও কত কী ! 

ইতিমধ্যে একটি ছেলে আর মেয়ে চিৎকাব-্টেচামেচি করে ঘবে 
ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দ্াডাল। 

কী সুন্দর চেহারা ! আমাদের করীম মুহম্মদ কিছু নটবরটি নন. 
তার বউও ফরাসী দেঁশের আর পচট। মেয়ের মত, কিন্তু বাচ্চ। দুটির 
চেহারায় কী অপুবধ্লাবণা ! কে বলবে এরা খাঁটি স্প্যানিশ নয় 
সে দেশের চিত্রকবর্দের অয়েল পোর্টঙে আমি এরকম দেবশিশুর ছবি 
দেখেছি। ইচ্ছে করে, কোলে নিয়ে চুমো খাই। কিন্তু আশ্চর্য লাগল, 
পূর্বেই বলেছি, বাপের চেহার। তো বা'ল। দেশের আর পাঁচজন হাল- 
চাষের শেখের যা হয় তা-ই, মায়ের চেহারাও সাধারণ ফরাসিনীর মত। 
তিন আর তিনে তা হলে সব সময় ছয় হয় না। দশও হতে পারে 
ইনফিনিটি অর্থাৎ পরিপূর্ণতাও হতে পারে। প্রেমের ফল তা হলে 
অঙ্কশান্ত্রে আইন মানে না। 

মাদাম ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইনি তোদের বাবার 
দেশের লোক । ছেলেটি তক্ষণাৎ আমার কাছে এসে গা ঘেষে 
'ঈাড়াল। আমি আদর করতেই বলে উঠল, 'ল'যাদ, সে ত্য 
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প্যাই-ঈ ফাতাস্তিক নেস্পা ?-_অর্থাৎ “ভারতবর্ষ ফেনটাসটিক দেশ” 
সে-দেশের অনেক ছবি সে দেখেছে, ভারি ইচ্ছে ষেখানে যায়, কিন্ত 
বাবা রাজী হর না-_-অক্ল্‌ ( কাকা ), আমাকে নিয়ে চল” ওই ধরনের 
আরও কত কী! 

আমি আবার প্রমাদ গুনলুম। কথাটা যে-দিকে মোড় নিচ্ডে 
তাতে না মাদাম পিস্তল বের করে! 

অন্থমান করতে কষ্ট হল না, আলোচনাটা মাদামের পক্ষেও 
অপ্রিয়। তিনি শুধালেন, “মসিয়োর রুচি কিসে- চা, কফি, শোকোলা 
( কোকো ), কিংবা" 

আমি বললুম, “অনেক ধন্যবাদ ।' 

তবু শেষটায় কফি বানাতে উঠে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে করীম মুহম্মদ উঠে ধ্াড়িয়ে সিলেটা কায়দায় পা ছুয়ে 
'সলাম করতে গেল । বুঝলুম, ওর চোখ ঠিক ধরতে পেরেছে । আমি 
সিঙ্গেটাতেই বললুম, 'থাক্‌ থাক্‌। 

ষে তাবে তাকাল তার থেকে বুঝতে পারলুম, সে আমার পায়ের 
ধুঙ্গ! নিতে যাচ্ছে নাঃ সে পায়ের ধুলো নিচ্ছে তার দেশের 
মুরুববীদের ধার ভিতর রয়েছেন আমার পিতৃ-পিতামহও, সে তার 
মাথায় ঠেকাচ্ছে দেশের মাটির ধুলো, তার মায়ের পায়ের ধুলো । 
আমি তখন বারণ করবার কে? আমার কীদস্ত! সেকি আমার 
পায়ের ধুলে৷ নিচ্ছে? 

শুধু একটি কথ! জিজ্ঞেস করলে, হুজুর কোন্‌ হোটেলে উঠেছেন ? 
আমি নাম বললুম। স্টেশনের কাছেই। 

আমি বললুম, 'বস। সে আপত্তি জানাল না। তারপর 
ছুজনই আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। কারও মুখে কোনও ৰকথ। 
নেই। চা 

এমন সময়ে মেয়েটি কাছে এনে দাড়াল। আমি তার খালে 
ভুলো খে বলায়, ধু 
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ৰাপ হেমে বললে, 'এবারে জন্মদিনে ওকে হখন জিজ্ছেস করলাম 
ও কী সওগাত চায়, তখন চাইলে ইণ্ডিয়ান বর। আমাদের দেশের 
মেয়েরা বিয়ের কথা পাড়লেই ঘেমে ওঠে ।” 

তার গলায় ঈষৎ অন্ুযোগের আভাস পেয়ে আমি বললুধ, “মনে 
মনে নিশ্চয়ই পুলকিত হয়। আর আসলে তো৷ এসব বাড়ির দেশের 
দশের আবহাওয়ার কথা । এর! পেটের অস্থখের কথা বলতে লজ্জ। 
পায়, আমরা তো! পাইনে।' 

ইতিমধ্যে কফি এল। মাদাম বললেন, 'মেয়ের নাম সারা 
। 9৪, ইংরিজিতে 98191) ), ছেলেটির নাম রোম" বাপ বললে, 
'আসলে রহমান বুবলুম লোকটার বুদ্ধি আছে। “সার” নাম 
খুসলমান মেয়েদেরও হয়। আর রহমানের উচ্চারণ. ফরাসীতে 
মাটামুটি রোমণাই। 

বেচারী মাদাম। কফির সঙ্গে দিলে ছুনিয়ার যত রকমের কেক, 
পক্ছ, গাতো, ত্রিয়োশ, ক্রোয়াস|। । বুঝলুম, পাড়ার দোকানের 
যাবতীয় চায়ের আনুষঙ্গিক ঝে'টিয়ে কিনে আনিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য 
প্যাজ্ের ফুলুরিও। মাদাম বললে, “ম মারি--ইল লেজ এম ।' আমার 
স্বামী এগুলো! ভালধাসেন। 

ছেঙ্গেটি চেঁচিয়ে বললে, “মোয়া ওসি, মামি _আমিও না । 

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “মোয়া ওসি, মর্নোকল' 
_ আমিও চাচা । 

আমি আর সইতে পারলুম না। কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি সে- 
সম্বন্ধে আমি সমস্তক্ষণ সচেতন ছিলুম। রোমণার ভারত যাওয়ার 
ইচ্ছে, সারার ভারতীয় বরের কামনা এসব আমায় যথেষ্ট কাঁবু করে 
এনেছিল, কিন্তু ফ্রান্সের সের। সের! মিষ্টির কাছে ধুলুরির প্রশংসা-- 
এ কোন্‌ দেশের রক্ত উঁচিয়ে উঠে আমাকে একেবারে অভিস্ঠুত 
করে দিলে? | 

আদি দাড়িয়ে উঠে বললুম, 'আজ তবে আসি। : বার্সিনের 
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টিকিট আমার এখনও কাটা হয় নি। সেটা শেষ ন! করে মনে শীল্তি 
"পাচ্ছি নে। 

সবাই চেঁচামেচি করতে লাগল। ছেলেটা বললে, কিন্ত 
আপনি তে! এখনও আমাদের আলবাম্‌ দেখেন নি।' বলেই কাবগ 
তোয়াঞ্ক। না করে আলবাম্‌ এনে পাতার পর পাতা উল্টে যেতে 
লাগল । “এই ত বাজান (বাবা+জান, সিলেটীতে বাজান ), 
কী অদ্ভুত বেশে এদেশে নেবেছিলেন, এটার নাম লুঙ্গি, না বাজ।ন * 
কিন্তু ভারি সুন্দর, আমায় একট। দেবে, অকৃল্‌_ চাচা? বাবারটা 
আমার হয না, (মাদাম বলেন, চুপ”, ছেলেট! বললে 'পাদে 
অর্থাৎ বেআদবি মাফ কর ) এটা মা. বিয়ের আগে, ক্যাল্‌ এ জনি, 
কা সুন্দর--. 
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গুপ্রিন্দ্ধ আমাকে ট্রাম টাগ্রিনাসে পৌছে দিতে এল। পৃথিবীর 
সবত্রই সবনহল্লা! থেকে অগ্তত একটা ট্রাম যায়-_বিনা চেঞ্জে__স্েশন 
অবধি। বিদেশাকে সেই ট্রামে বসিয়ে দ্রিলেই হল। নাদাম কিন্ত 
তবু পই পই করে কগাকৃটরকে বঝেঝালেন, আমাকে যেন ঠিক 
স্টেশনে নাবিয়ে দেওয়া হয়। 'মসিয়ো এ (ত. ) এরত্রার্জের 
স্্েঞ্ার, বিদেশী, ( তারপর ফিস্‌ ফিস করে ) ফরাসী বলছে 
পারেন না- 

মনে মনে বড় আরাম বোধ করলুম। যাক, তবু একচি বুদ্ধিনত 
পাওয়া গেল, যে আমার ফরাসী বিচ্যের চৌহদ্দি ধরতে পেরেছে । 

মাদাম, কাচ্চাবাচ্চারা চেঁচালে, “ও রভোয়ার |, 

করীম মুহম্মদ বললে, “সেলাম সায়েব।' 


'আহ[রাদির পর হোটেলের লাউঞ্জে বসে ওপরে ঘুমুতে বাক-যাচ্ছি, 
যাববাচ্ছি, করছি এমন সময় করীম মুহম্মদ এসে উপস্থিত । পরনে 
শুঙ্গি কন্টার। 


ইয়োরোপের কোনও হোটেলে ঢুকে আপনি যদি লাউজে 
জুতো থজতে আরম্ত করেন, তবে ম্যানেজার পুলিস কিংবা আযাম্বুলেন্স্‌ 
চকিবে। ভাববে, আপনি খেপে গেছেন। এ-তত্বটি নিশ্চয়ই 
করীনের জানা; তাই তার সাহস দেখে অবাক মানলুম। বরঞ্চ 
আমিই ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তাকে বারণ করলুম। কিন্ত তারপর 
বিপদ, মে চেয়ারে বসতে চায় না। বুঝতে পারলুম, পরিবারের 
বাইরে এসে সে ঢেউপাশার “কেরীম্যা হয়ে গিয়েছে । জুতো! 
পরবে না, চেয়ারে বসবে না, কথায় কথায় কদম্বোস্__ পদটুম্বন_ 
করতে চায়। 

বিরক্ত হয়ে বললুম, “এ কী আপদ !' 

লজ্জা পেয়ে বললে, হুজ্বরের বোধ হয় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে সকলে 
মনে আমার সঙ্গে কথা বলতে! তা হলে, দয়া করে, আপনার 
কামরায়: 

আমি উক্মা প্রকাশ করে বললুম, 'আদপেই না।' এবং এ অবস্থায়, 
শ্রীহট্রের প্রত্যেক সুসন্তান যা বলে থাকে, সেটাও জুড়ে দিলুম, 
“মামি কি এ ঘরে “মাগনা” বসেছি, না, এদের জমিদারির প্রজা । কিন্ত 
তুমি এরকম করছ কেন? তুমি কি আমার কেনা গোলাম না কি? 
চল উপরে ।' ্ 

সেখানে মেঝেতে বসে একগাল হেসে বললে, “কেনা গোলাম না 
তাকী? আমার চাচাতো! ভাই আছমত ছিল আপনাদের বাসার 
চাকর। এখনও আমি মাকে ষখন টাকা পাঠাই সেট ষাষ় আপনার, 
সাহেবের ( পিতার ) নামে ।, আমি আপনাদের বাসায় গিয়েছি, 
আপনার আম্মা আমাকে চীনের বাসনে খেতে দিতেন। আমি 
আপনাকে চিনি হুজুর ।' 

আমি শুধালুম, “বউকে ফাকি দিয়ে এসেছ ?' 

বলল, না, হুজুর। খেতে বসে রোমার মা আমাকে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে বললে । আপনাকে ষে রাত্রে খেতে বলতে, 
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পারেনি তার জন্ত ছুঃখ করলে। ও সত্যি বললে যে, গাপনাতে 
অ'মাতে বাড়িতে নিরিবিলি কথাবার্তী হবে না, তাই আপনাকে 
খাওয়ার জন্য অনুরোধ করে নি। আসবার সময় বললে, “উনি য। 
বলেন তাই হবে”। 

আমি শুধালুম, “বউ না বললে তুমি আসতে না? 

কিছুমাত্র না ভেবে বললে, “নিশ্চয়ই আসতাম । তবে ওকে খামকা 
কষ্ট দিতে চাই নে বলে না-বলে আসতুম।' বলে লাজুক বাচ্চারির 
মত ঘাড় ফেরালে। আমার বড় ভাল লাগল। 

আমি শুধালুম, “আমি তোমাদের বাড়িতে বলতে গিয়েছিলুম 
তোমরা জানলে কী করে? আর আমি শুনেছি, তোমার বউ দেশের 
লোককে তাড়। লাগায় । আমাকে লাগাল না কেন? 

যেন একটু লজ্জা! পেয়ে বলল, “তা একটু-আধটু লাগায় বটে, ছুজুর, 
ওরা যে বলে বেড়ায় আমাকে রোর্মার মা ভ্যাড়! বানিয়ে রেখেভে 
সে-খবরট। ওর কানে পৌছেছে । তাই গেছে সে ভীষণ চটে । আসলে 
ও বড় শান্তপ্রকৃতির মেয়ে, ঝগড়া-কাজিয়া কারে কয় আদপেই 
জানে না। 

“আর মানুষকে কি কখনও ভ্যাড়। বানানো যায়? কামরূপে না, 
কোনখানেই না ।” 

“আপনি তা হলে সব কিছু শুনে বিবেচনা করুন, হুজুর । 
« “সতরে! বছর বয়সে আমি আর-পাঁচজন খালাসীর সঙ্গে নামি 
এই বন্দরে । কেন জানি নে, হুজুর, হঠাৎ পুলিস লাগালে ভাড়া । 
যে যার জান নিয়ে যেদিকে পারে দিলে ছুট। আমি ছিটকে পড়লাম 
শহরের এক অজানা কোণে। জাহাজ আর খুজে পাই নে। শীতের 
রাতে খুজে খু'জে হয়রান হয়ে শেষটায় এক পোলের নিছে শুয়ে 
পড়লাম জিরব বলে। যখন হুশ হল তখন দেখি, আমি এক 
হাসপাতালে শুধ়ে। 'অরে সর্ধাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে__ দেশে, খামার 
'যাযেরিা হত। তারপর কদিন কাটল-ছশে আর ব্রে, কার 
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হিসেব আমি রাখতে পারি নি। মাঝে মাঝে আবছা-আবছা।ছেখতে 
পেতাম ডাক্তারর। কী সব বলাবলি করছে। সেরে উঠে পরে শুনতে 
পাই ওদের কেউ কখনও ম্যালেরিয়া রোগীর কড়া জ্বর দেখে নি বলে 
সবাই ভড়কে গিয়েছিল। আর জ্বরের ঘোরে মাঝে মাঝে দেখতে পেতাম 
একটি নার্সকে। সে আমায় জল খাইয়ে রুমাল দিয়ে ঠোটের হু-দিক 
মুছে দিত। একদিন শেষরাতে কম্প দিয়ে এল আমার তীষণ জর । 
নার্স সব কখানা কম্বল চাপা দিয়ে যখন কম্প থামাতে পারল না 
তখন নিজে আমাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল । দেশে মা যেবকন 
জড়িয়ে ধরত ঠিক সেই রকম। তারপর আমি ফের বেহুশ । 

এর পর যখন জ্বর ছাড়ল তখন আমি ভাল হতে লাগলাম 
শুয়ে শুয়ে দেশের কথা, মায়ের কথ! ভাবি আর ওই নার্সটিকে 
দেখলেই আমার জানট! খুশিতে ভরে উঠত। সে মাঝে মাঝে 
আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিত আর ওদের ভাষায় প্রতিবারে 
একই কথা বলত। আমি না বুঝেও বুঝতাম, বলছে, ভয় নেট, 
সেরে উঠবে। 

“তারপর একদিন ছাড়। পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম বন্দরের দ্িকে। 
সেখানে এক জাত-ভীইয়ের সঙ্গে দেখা । অন্ত এক জাহাজের-_ 
আমাদের জাহাজ তো! কবে ছেড়ে দিয়েছে। সে সব কথা শুনে 
বললে-_“ভাগে। ভাগো, এখুনি ভাগে! । তোমার নামে ছলিয়া জ্ঞারি 
হয়েছে, তুমি জাহাজ ছেড়ে পালিয়েছ। ধরতে পাদ্লেই তোমাকে 
পুলিস জেলে দেবে !” 

ক বছর? কে জানে? এক হতে পারে, চোদ্দ হতে পারে । 
আইন-কানুন হুজুর আমি তে কিছুই জানি নে। . 

কিন্তু যাই-ই বাঁ কোথায়? যে-দিকে তাকাই সে-দিকেই দেখি 
পুলিস। 

'ানা-পিনার কথা তুলব না ছুজুর, সে তখন মাথায় উঠ্ঠে গিয়েছে । 
কিন্তু রাতটা কাটাই কোথায়? ' 
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'শেষটায় শেষ অগতির গতির কথা মনে পড়ল। হাসপাতাল 
ছাড়ার সময় সেই নার্সটি আমার সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করে দিয়েছিল 
“একখান! চিরকুট । তখনও জানতাম না, তাতে কী লেখা। যাকে 
দেখাই সে-ই হাত দিয়ে বোঝায়-_-আরও উত্তর দিকে যাঁও। শেষটায় 
একজন লোক আমাকে একটা বড বাড়ির দেউড়ি দেখিয়ে চলে 
গেল। 

'সেখানে ঘণ্টাতিনেক দাড়িয়ে থাকতে দেখে রোদের পুলিস 
আমাকে সওয়াল করতে লাগল। হাসপাতালে ছু মাস ওদের বুলি 
শুনে শুনে যেটুকু শিখেছিলাম তার থেকে আমেজ করতে পারলাম, 
ওব মনে সন্দ হয়েছে, আমি কী মতলবে ওখানে দাড়িয়ে আছি-__ 
আর হবেই নাকেন? বুঝলাম, রাশিতে জেল আছেই। মনে 
ননে বললাম, কী আর করি, একটা আশ্রয় তো চাই। জেলই কবুল। 
চাচা মামু অনেকেই তো লাঠালাঠি করে গেছেন, আমি না হয় না- 
করেই গেলাম । 

“এমন সময় সেই নার্সটি এসে হাজির। পুলিসকে কী একটা 
সামান্য কথা বলে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল তার ছোট্ট ফ্র্যাটে-- 
পুলিস যেভাবে তাকে সেলাম করে রা"ট না কেড়ে চলে গেল তার 
থেকে আন্দেশ! করলাম, পাড়ার লোক ওকে মানে। 

“আমাকে খেতে দিল গরম ছুধের সঙ্গে কাচা আগ! ফেটে নিয়ে । 
বের্তাশির ওক্কে কী খেয়েছি জানি নে, হুজুর, কিন্তু হু'শের পর 
দাওয়াই হিসেবেও আমি শরাব খাই নি। তাই “বরাপ্ডি্টা৷ বাদ 
দিল। 

রাতে খেতে দিল রুটি আর মাংসের হালকা ঝোল। চারটি ভাতের 
জন্য আমার জান তখন কী আকুলি-বিকুলি করেছিল আপনাকে কখনও 
সঃঝাতে পারব না, হুজুর ।' 

জাহাজের খালাসীদের স্মরণে আমি মনে মনে বললুম, “সমবাতে, 
হবে না। বাইরে বললু্, “তারপর ?' 
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একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে, “সব কথা বলতে গেলে রাত কাবার 
হয়ে যাবে, সায়েব। আর কী-ই বা হবে বলে! ও আমাকে খাওয়ালে 
পরালে আশ্রয় দিলে__বিদেশে-বিভৃ'ঁইয়ে যেখানে আমার জেলে গিয়ে 
পাথর ভাঙার কথা_এ সব কথা খু'চিয়ে খু'চিয়ে না বললে কি তাঁর 
দাম কমে যাবে! 

“দাম কমবে না বলেই বলছি হুজুর, সুজন নার্সের কাম 
করে 

আমি শুধালুম, “কী নাম বললে ? 

একট লজ্জ। পেয়ে বললে, “আমি ওকে স্ুঙ্তন বলে ডাকি--ওদের 
ভাষায় স্বজান ।' 

বুঝলুম ওটা ফরাসী 992281006,  এবং আরও বুঝলুম, 
বে-জাতের লোক আমাদের দেশে মরমিয়া ভাটিয়ালী রচেছে (তাদেরই 
একজনের পক্ষে নামের এটুকু পরিবর্তন করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
কিছু কঠিন কর্ম নয়। অতখানি স্পর্শকাতরত। এবং কল্পনাশক্তি ওদের 
আছে। 

আমি শুধালুম, “তারপর কী বলছিলে ? 

বললে, “সুজন নার্সের কাম করে আমাকে যে এক বছর পুষেছিল 
তখন আমি তার বাড়ির কাজ করেছি । বেচারীকে নিজের রান 
নিজেই করতে হত-_হাসপাতাল থেকে গতর খাটিয়ে ফিরে আসার 
পর। আমি পাক-রস্থই করে রাখতাম। শেষ দিন পর্যস্ত লে আপত্তি 
করেছে, কিন্ত আমি কান দিই নি।, 

আমি শুধালুম, “কিন্ত তোমার পাড়ার পুলিস কিছু গোলমাল 
করলে না? 

একটুখানি মাথা নিচু করে বললে, “অন্য দেশের কথ। জানি না 
হুজুর, কিন্তু এখানে মহুববতের ব্যাপারে এনা কোন রকম বাগড়া দিতে 
চায় না। আর এরা জানত যে, গর রাড়িতে ওঠার এক মাস পরে 
কে আমি বিয়ে করি। 
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কিন্তু হুজুর, আমার বড় শরম বোধ হত ; এ যে ঘর-জামাই হয়ে 
থাকার চেয়েও খারাপ! কিন্তু করিই ব কী? 

'আল্লাই পথ দেখিয়ে দিলেন। 

ম্জন আমাকে ছুটি-ছাটার দিনে সিনেমায়-টিনেমায় নিয়ে যেত। 
একদিন নিয়ে গেল এক মস্তবড় মেলাতে । সেখানে একটা ঘরে দেখি, 
নানা দেশের নানা রকম তাত জড় করে লোকজনকে দেখানে। হচ্ছে 
তাতগুলেো৷ কী করে চালানো হয়, সেগুলো! থেকে কী কী নকশার 
কাপড় বেরোয়। তারই ভিতর একটা দেখতে পেলাম, অনেকটা 
আমাদের দেশেরই তাতের মত। 

“আমার বাপ-ঠাকুরদা জোলার কাজ করেছে, ফসল ফলিয়েহে, 
দরকার হলে লাঠিও চালিয়েছে। 

“অনেক ইতি-উতি কিন্ত-কিন্ত করে স্থবজনকে জিজ্ঞেদ করলান, 
“তাতের দাম কত?” বুঝতে পারল, ওতে আমার শখ হরেছে। 
ভারি খুশি হল, কারণ আমি কখনও কোন জিনিস তার কাছ থেকে 
চাই নি। বললে, ওটা বিক্রির নয়, কিন্তু মিপ্ব্ি দিয়ে আমাকে একটা 
গড়িয়ে দেবে। 

'ও দেশে ধুতি, শাড়ি, লুঙ্গি, গামছা কিনবে কে? আনি 
বানালাম স্কাফ? কম্ফটার। দিশী নকশায়। প্রথম নকশার আধখানা 
ফুটতে না ফুটতেই স্বজনের কী আনন্দ! স্কাফ তাত থেকে নামাবার 
পূর্বেই সে পাড়ার লোক জড় করে বসেছে, আজগুবি এক নূতন 
জিনিস দেখাবে বলে। সবাই পই-পই করে দেখলে, অনেক তারিফ 
করলে। স্বজনের ডবল আনন্দ, তার স্বামী নিম, ভবঘুরে নয় | 
একট! হুম্থরী, গুণী লোক। 

“গোড়ার দিকে পাড়াতে, পরে এখানে-সেখানে বিস্তর স্কাফ' 
বিক্রি হল । বেশ ছুপয়সা আসতে লাগল। তারপর এখানকার 
এক তাতীর কাছে দেখে এলাম কী করে রেশমের আর পশমের কাজ 
করতে হয়। শেবটায় সুজন নিয়ে এল আমার জন্য বত কেতাব, 
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সেগুলোতে শুধু কাশ্মীরী নকশ। নয়, আরও বহুত দেশের বহুত রকম- 
বেরকমের নকশাও আছে । তখন যা পয়সা আসতে লাগল তারপর 
আর স্বজনের চাকরি না করলেও চলে। সেই কথ! বলতে সে 
খুশির সঙ্গে রাজী হল। শুধু বললে, যদি কখনও দরকার হয় তবে 
আবার হাসপাতালে ফিরে যেতে পারবে । রোম"! তখন পেটে। 
সুজন সংসার সাজাবার জন্য তৈরি । 

আপনি হরতো' ভাবছেন আমি কেন বুড়ির কথ! পাড়ছি নে। 
বলছি, হুজুর, রাতও অনেক ঘনিয়ে এসেছে, আপনি আরাম 
'করবেন। 

আপনি বিশ্বাস করবেন না ছু পয়স। হতে স্থজন বললে, “তোমার 
মাকে কিছু পাঠাবে ন।? আমি আগের থেকেই বন্দরে ইমানদার 
লোক খুঁজছিলাম। রোমণর মা-ই বললে, ব্যাঙ্ক দিয়েও নাকি দেশে 
টাকা পাঠানো যায় । 

'নাসে মাসে বুড়িকে টাক। পাঠাই। কখনও পঞ্চাশ কখনও 
গ্রক শে।। ঢেউপাশাতে পঞ্চাশ টাক! অনেক টাকা! শুনি বুড়ি 
টাক! দিয়ে গায়ের জন্য জুম্ম।ঘর বানিয়ে দিয়েছে । খেতে-পরতে 
তো! পারছেই। পু 

'টাকা দিয়ে অনেক কিছুই হয়, দেশে বলে, টাকার নাম জয়রাম, 
টাকা হইলে সকল কান- কিন্ত হুজুর, টাকা দিয়ে চোখের পানি বন্ধ 
করা যায় না। এ-কথ! আমি খুব ভাল করেই জানি। বুড়িও 
বলে পাঠিয়েছে, টাকার তার দরকার নেই, আমি যেন দেশে ফিরে 
যাই। 

“আমার মাথায় বাজ পড়ল, সায়েব ; যেদিন খবর নিয়ে শুনলাম, 
দেশে ফিরে যাওয়া মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু ফিরে আসা অসম্ভব! 
আন্নি এখন আমার মহল্লার মুরুববীদের একজন। থানার পুলিসের 
সঙ্গেও আমার বহুত ভাব-সাব হয়েছে। আমার বাড়িতে প্রায়ই 
তার! দাওয়াত-ফাওয়াত খায়। তার! প্যারিন থেকে পাকা খবর 
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আনিয়েছে, ফিরে আসা অসম্ভব। যুসাফির হয়ে কিংবা খা্াসী, 
সেজে পালিয়ে এলেও প্যারিসের পুলিস এসে ধরে নিয়ে দেশে 
চালান দেবে। এমন কি, তারা আমাকে বারণ করেছে আমি যেন 
ওই নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া না করি। প্যারিসের পুলিস যদি জেনে 
যায় আমি বিনা পাসপোর্টে এ দেশে আছি তা হলে তার আমাকে- 
মহল্লার পুলিসের কদর দেখাবে না। এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবে । 
আপনি কী বলেন, হুজুর ? 

ডাহা মিথ্যে বলি কী প্রকারে? আমার বিলক্ষণ জানা ছিল, 
ফ্রান্স চায় টুরিস্ট সে দেশে এসে আপন গাঁটের পয়সা! খরচ করুক, 
কিন্ত তার বেকারির বাজারে কেউ এসে পয়স! কামাক এ-অবস্থাট1 সে 
যে করেইঃহোক রুখবে। 

আমি চুপ করে রইলুম দেখে করীম মুহম্মদ মাথা নিচু করে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেললে। 

অনেকক্ষণ পর মাথা. তুলে বললে, 'রোম'ার মা! আমার মনের সব 
কথ! জানে। দেশের লোক ভাঙচি দেয়, আমি ভেড়। বনে গিয়েছি 
এ-কথাঞ'বলে-এ-সব শুনে সে তাদের পছন্দ করে না, কিন্ত মাঝে 

-মাঝে ভোরের টুঘুম ভেঙে গেলে দেখি সেও জেগে আছে। তখন 
আমার কপালে হাত দিয়ে বলে, -“তোমার দেশে যদি যেতে ইচ্ছে 
করে, তবে যাও। আমি একাই বাচ্চা ছটোকে সামলাতে পারব ৮ 
এসর আরম্ত হল, ও নিজে ম] হওয়ার পরের থেকে । 

“আজ, আপনার কথা তুলে বললে, “এ-ভদ্রলোকের শরীরে 
দয়ামারা আছে। আমার ছেলেমেয়েকে কত আদর করলেন।” 
আমি বলঙ্গাম, “সুজন, তুই জানিস নে, আমাদের দেশের ভদ্রলোক 
আমার্দের:.কত আপনজম। এই যে ভদ্রলোক এলেন, এ'র সায়েব 
পিতা ).. আমার বাবাকে “পুতী” (ছেলে ) বলে ডাকতেন। এ 
দেশের ঈতদ্রেলৌক তো গরিবের সঙ্গে কথ! কয় না।” আপনি-ই 
বলুন, ছু ।' 

” ৬৬, 


তার "আপনজন? । ওইটুকুই বাকী ছিল। 

'ম্বজনই ।আজ বললে, “গর কাছে গিয়ে তুমি হুকুম নাও। উনি 
বা বলেন তাই হবে ।” এইবার আপনি হুকুম দিন, হুজুর ।' 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “তুমি আমায় মাপ কর।' 

সে আমার পায়ে ধরে বললে, 'আপনার বাপ-দাদ আমার বাপ- 
“দাদাকে বিপদে-আপদে সল। দিয়ে হুকুম করে বাঁচিয়েছেন, আজ 
আপনি আমায় হুকুম দিন ।' 

আমি নির্লজ্জের নত পূর্বএঁতিহ্য অন্ধীকার করে বললুম, “তুমি 
আমার মাপ কর।' 

অনেক কাল্লাকাটি করল । আমি নীরব। 

শেষরাত্রে আমার পায়ে চুমো খেল। আমি বাধ। দিলুম না। 
বিদায় নিয়ে বেরবার সময় দোরের গোড়ায় তার বুক থেকে বেরল, 
ইয়া আল্লা ! 
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জেপ্টলম্যান 


কথাট1 মনে পড়ল সিন সেকালে বাথরুমে । একটু অন্ভুতভাবে। 
হাতে আমার টুথব্রাশ, সামনে টুথপেস্টের টিউব। মাসের শেষ, 
তাই টিউব প্রায় যুরিয়ে এসেছে । যখন ভত্তি থাকে তখন আস্তে 
আমি ওটার লেজের দিকে চাপ দিই, আর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে 
প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ টথপেস্ট । কম নয়, বেশি নয়। কিন্তু যে 
টিউব তার অস্তভিম অবস্থায় পৌছেছে তার সাধা নেই অমন মিতাচারী 
হবার। তাই আমার ফুরিয়েআস। টিউব জন্বন্ধে যখন আমার মনে 
সন্দেহ ছিল আধ ইঞ্চি পেস্টও তার মধ্যে আছে কি না, তখন 
স্ভাবতই আমি ওটার গলা টিপলুম জোরে, আর অমনি বেরিয়ে 
এল প্রয়োজনাতিরিক্ত টুথপেস্ট, প্রায় ছু ইঞ্চি। অপচয় হল! 
কিন্তু আমার ততক্ষণে মাজনের কথা মনে ছিল না। আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল অজিত ঘোষের মুখ। ওর দশ! হয়েভে আহার 
ওই ট্রথপেস্ট-টিউবটার মত। সবই প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছে। বাকী 
যা আছে তা মাথায় এসে উঠেছে। ওর সাধ্য নেই হিসেবী 
হবার। মাথার দিকে একটু টিপলে বেরিয়ে আসে বেহিসেবী ছু 
ইঞ্চি। 
সা ঙ্ 

অজিত ঘোষের টিউব যখন ভতি ছিল তখন আমি ওকে জানতুম 
না। আমি ছাড়া প্রায় সবাই জানত। আজও কলকাতায় এমন 
প্রধান ব্যক্তি অফিসে ক্লাবে অল্পই আছেন ধাদের সঙ্গে অজিত, 
অন্তরঙ্গ নয়। ম্যাকনিল কোম্পানির নম্বর ওয়ান মিস্টার উইলিয়াম 
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"আর্চারকে অজিত বিল্‌ বলে ডাকে অনায়াসে । ওয়ালটার হ্যারিসন 
কোম্পানির বড় সায়েক আর সবায়ের কাছে আ্যান্টনি ক্যান্থেল 
হতে পারে, অজিতের কাছে অনেক দিন থেকে টোনি বয় মাত্র। 
এর কারণ বোঝাও শক্ত নয়, কেন না অজিত ঘোষ প্রথম সারির 
একটা ম্যানেজিং এজেন্সির অফিসে প্রবেশ করেছিল এমন দিনে 
যখন ওই সব চাকরিতে অল্প তার্তীয়দেরই প্রবেশাধিকার ছিল। 
সরকারী চাকরিতে আই. সি. এস. বা আই. পি. যেমন এক দিকে 
আর ঘআাজকালকার আই. এ. এস. অপর দিকে, অজিতের সঙ্গে 
সরাজোত্তর নেতাজী সুভাষ গ্ত্রীটের কালো সাহেবদের বাবধান 
ততখানি বাঁ তার চেয়েও বেশি। অজিত শুধু যুরোপীয়ান কভে- 
নাণ্টেড আযাজিস্টণ্টি ছিল না, তার নিয়োগ হয়েছিল বিলাতে, যার 
নাম বোধ হয় হোম আাপয়ে্টমেন্ট। অজিতের অধিকার ছিল এই 
চাকরিতে । ওর পিতামহ ছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতাদের 
অন্তচ, ওর বাবা ছিলেন লল্লসংখ্যক ভারতীয় আই. এম. এস-দের 
অন্ভতম। ওর নিজের শৈশব কেটেছে ইলগ্ডে কোনও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পাবলিক ,স্কুলে, ছুটি কাটত স্মুইজারলাণ্ডে বা দক্ষিণ 
ফ্রান্সে, পিতামহী ও পরে মায়ের সঙ্গে । 


প্রথমে কাজ করেছিল হোম অফিসে, পরে বদলি হয় প্রথমে 
করাচি শাখায়, তারপর বন্বেতে এবং সবশেষে কলকাতায় । এট? 
অজিতের কাছে শোনা নয়, ধারা জানেন বলেন, অজিত এতদিন ওর 
কোম্পানির ডিরেক্টর হত নিশ্চয়ই। এখন ওর জায়গায় অন্য 
ভারতীয় আছেন । 

এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল এটাই বোঝাতে যে, এত উপরে 
ছিল বলেই অজিতের পরবর্তী পতনে এত শব্দ হয়েছিল, আজও 
এ সম্বন্ধে গল্প শোন! যায় এমহলে ও-মহলে। এত উপর থেকে 
পড়েছে বঙেই ওর নিজের আঘাত লেগেছিল এত বেশি । 
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বাহরে থেকে অনেকের কাছেই অজিত-পতন আকম্মিক বল্কে 
সনে হয়েছিল । অত বড় বাড়ি একদিনে ধসে যায় না। নিচে 
থেকে তার ভিত ক্ষয়ে যাচ্ছিল অনেক দিন থেকেই, কিন্তু অজিতের 
বাইরের জীবনযাত্রায় বিশেষ কোন পরিবর্তন কেউ দেখতে পায় নি। 
রেসে অজিতকে দেখা গিয়েছে আগেকার মত। তফাত যদি কেউ 
লক্ষ্য করত তবে শুধু দেখ। যেত যে, অজিত আগের চাইতে একটু 
বেপরোয়া এবং ছুটে রেসের মধ্যে সে 'বারে' যেন একটু বেশি সময় 
কাটাচ্ছে। র্যালকাট।! ক্লাবে আগেও অজিতের নিত্য উপস্থিতির 
কথ এসবাই জানত। ছু-একজন ছাড়া কেউ লক্ষ্য করে নি যে, 
অজিত আগে কেউ ডাবল চাইলে তাকে ববর মনে করত, এখন সে 
নিজেই ডাবল ছাড়া নেয় না। তারও কিছুদিন পরে বারম্যান 
জিজ্ঞাসা করেছিল, "আজ জিন কেন সাহেব? অজিত একট 
জোর করে হেসে জবাব দিয়েছিল, “আজ স্ববেসে জিন পিতা! থা, উসি 
লিয়ে। ওর এক।' 

অজিতের সমৃদ্ধিতে এই সামান্য ফাটল থী, হাণ্ডেড ক্লাবের 
বন্ধুরাও লক্ষ্য করে নি। সেখানে তার প্রতাপ যেমন ছিল তেমন আছে। 
বন্ধুদের দৃষ্টি সন্ধ্যার সামান্য পরেই আচ্ছন্ন না হলে তারা দেখত, 
অজিত বারোটার পর কী রকন যেন অন্ধাভাবিক হয়ে উঠেছে। একট 
প্রচ্ছন্ন কিন্তু অপ্রতিরোধ্য কিছু ওকে যেন সজোরে দমিয়ে রাখতে 
সর্বক্ষণ চেষ্টা করতে হচ্ছে। কারও চোখে পড়ে নি এসব। তার! 
ভেবেছে এমন হয় সবায়েরই। কেউ কোন দিন বা কয়েক দিনের 
জন্য বেশি খায়, তার পর কম। অজিত যে মাজ্ের পর মান ওই 
অধিক পানের পর্যায়ে থেকে গিয়েছে তা বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি, 
তার প্রধান কারণ তার উদারতা অক্কু& ছিলল। ঠিক আগেকার মত 
ম্মে সই করেছিল রম্কুদের জন্ট। দেড়টা ছুটোর সময় কেউ যদি 
বাড়ি যাবার কথা বলত স্বদ্িত তাকে গায়ের জোরে ধরে 
রাখ্বত। অঙজ্গিত যে সত্যি তার 'মক্ল চায় না, শীঁধু 'নিঃসঙ্গতাকে 
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ভয় পায়, এটা সঙ্গীদের মনে না হলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না 
'নিশ্চয়ই। 

দিনের বেলায় অজিত অফিসের কাজ করত। এই কাজের 
গুণাগুণে যদি কোনও তারতম্য ঘটে থাকে তা বাইরের লোকের জানার 
কথা নয়। ছু-চারজন সহকর্মী লক্ষ্য করেছিল, অজিত বেশির ভাগ 
দিন বাইরে লাঞ্চ খাচ্ছে। কেউ মন্তব্য করে নি. কেননা! এমন হওয়া 
বিষ্ময়কর নয়। অজিতকে কিছুটা এণ্টারটেন করতেই হয়। ছু-চারজন 
কেরানী লক্ষ্য করে থাকবে, অজিত লাঞ্চের পরে একটু বেশি মেজাজ 
গরম করে। বল। বাহুল্য, তাদের কারও সাহস ছিল না এ নিয়ে 
কথা বলবার । শুধু নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে, ঘোষ সাহেব 
যেন আজকাল মাত্রা! একটু চড়িয়ে দিয়েছে । প্রসঙ্গত বলে নেওয়া 
“যাক, অজিতের পতনের পরে কেরানীর৷ এই সময়কার ঘটনাগুলির 
উপর অনেক প্রলেপ দির়ে অনেক রসাল কাহিনী রচন! করেছে। 
কেরানীদেরও দোষ দেওয়া উচিত হবে না, তার বন্ধুরাও পরবতী 
কালে প্রচুর কাহিনী রচন। করে তার অন্থুপস্থিতিতে পরিবেষণ করে 
পরিতৃপ্তি লাভ করেছে। 


কিন্ত আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাক। রেসে বেশি হেরেই 
হোক, ব৷ স্টক এক্সচেঞ্জে বেশি লোকসান দিয়েই হোক, অজিতের 
অর্থ নৈতিক অবস্থ। অত্যন্ত সম্কটাপন্ন হয়ে উঠল। অফিসের কাজে 
অন বসাতে পারে না। বাইরে টাকা রোজগারের প্রাণান্তকর চেষ্টায় 
অজিত এমন কয়েকটা কাজ করতে বাধ্য হল যা কিছুদিন অগেও 
পাবলিক স্কুঙ্গের সম্তান অজিত ঘোষের পক্ষে একান্তই অভাবনীয় 
ছিল। এমনি সময় তার সবনাশ সম্পূর্ণ করবার জন্য তার স্ত্রী জয়া 
কলকাত। ছেড়ে চলে গেল দিল্লিতে তার বাবার কাছে। আ্জিতের 
দখা! হল্ত সেই নৌকার মত যু]! থেরে মাঝি লাফিয়ে পড়ে সাঁতরে 
গিয়েছে-পাৰের দ্বিকে। 
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জরাকে দোষ দেবার অধিকার আমার নেই। আমি তাকে; 
কখনও দেখিও নি। আমি শুধু ঘটনার বর্ণনা! করেছি নৌকার উপমা 
দিয়ে *মাঝিকে দোষ দিতে নয়। এর পরেই অজিত কয়েকদিন আকু 
অফিসে গেল না। অফিস থেকে যখন টেলিফোন এসেছিল তখন 
সে বাইরে। অফিসেও খবর কিছু কিছু পৌঁছল বড় সাহেবের 
কানে । তিনি প্রথমে:এসব গ্রাহ্া করেন নি। অজিত তার প্রিয়পাত্র ৷ 
সাহেবের নেশা রাগবির আর রাগার খেলতে অজিত ছিল উৎসাহী 
ও পারদর্শী । কিন্তু ক্রমে সাহেব অধৈর্য হলেন। আরও খবর 
নিয়ে বিব্রত হলেন। এখন তিনি করবেন কী? বরাবর তিনি ভাল 
রিপোর্ট দিরে এসেছেন অক্তিত সম্বন্ধে। এখন কী করে ফিরিয়ে 
নেবেন সব কথা £ অথচ কিছু ব্যবস্থা না করেও উপায় নেই। ক্রমে 
অজিতের ছুর্নান উপচে পড়বে কোম্পানির নামে । তার আগেই 
অজিতকে নিয়ে একটা কিছু করা দরকার । কিন্তু কী করে? এদিকে 
দেখাও নেই অজিতের । 

এই দিনগুলির ইতিহাস একট অস্পষ্ট । শুধু এই জানি যে, 
করেকর্দিন পরে বড় সাহেব একটি চিঠি পান অজিতের। অজিত 
পদত্যাগ করেছে। পদতাগপত্রের সঙ্গে একটি বাক্তিগত চিঠিতে 
লিখেছে, সে এখন বিপদে পড়েছে। কিন্তু এই বিপদ নিয়েসে 
কোম্পানিকে নিব্রত করবে না। তার সায়েবকে তো নিশ্চয়ই নয়, 
তাই এই পদত।াগ। তাড়াতাড়ি গৃহীত হলে বাধিত হবে। 
তা ছাড়া প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের ট1কাট। একটু তাড়াতাড়ি পেলে স্থবিধা 
হয়। 

সায়েক যতট। ছুঃখিত হলেন প্রায় ততটাই আশ্বস্ত হলেন। 
কোনও একটি ভারতীয় আযাসিস্ট্যান্ট যেন কী বলতে গিয়েছিল 
অজিতের সম্বন্ধে। সাহেব ধমকে বললেন, “আই আযাম সরি ফর 
অঙ্জিত। বাট ডোন্ট ফরগেট, টু দি লাস্ট হি হ্যাজ প্লেড দি গেম। 
ইন রিজাইনিং লাইক দিস হি হ্যা এগেন আ্যাক্টেড আ)াজ এ 
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জেপ্টলম্যান। হি হ্যাজ ডান ইক্জাক্রলি হোয়াট হিজ সুদ উড 
হাত উইশড্‌।, 
কঃ ধা নঃ 

“ভেপ্টলম্যান-__এই কথাটা! অজিতেব সম্বন্ধে আমি যে কতবার শুনেডি- 
তার ইয়ত্তা নেই। এই পাবলিক স্কুলের তৈরি জেশ্টলম্যানের কথা 
আমি ইংরেজী উপন্যাসে প্রবন্ধে পড়েছি। অজিতের সঙ্গে দেখা 
হতে তাই আমার কৌতূহল স্বভাবতই জাগরিত হল। প্রত্যক্ষ পরিচয় 
তে|ক জেপ্টলম্যানের সংঙ্গে । যদি কেউ বলে এটা আমার জন্মগত 
সবারির অন্যতম পরিচয়, তবে সে তুল করবে। জেপ্টলম্যান কথাটা 
খাস বিলেতেই বিদ্্রপের বস্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে! এখন তাকে দেখা 
বায কারনে বা হাসির গল্লে। দ্বিতীয়ত আমার সঙ্গে অজিতের দেখা 
হয় তখনই যখন তার জে্টলমানত্ব অন্তিমে এসে উঠেছে, আমার 
সেই ট্রথপেস্টের টিউবের মত। 

খাতে খাতে বলি। অজিত তখন কালকট। ক্লাবে পোস্টে, 
কেউ বলে আড়াই হাজার কেউ সাড়ে তিন! থ্রী হাণ্ডেড ক্লাবে 
তার প্রবেশ নিষেধ। প্রথম কারণ, নাকী হাজার ছয়েক । আর 
দ্বিতীয় কারণ, শেষদিনে সে মন্তাবস্থায় মারামারি করেছিল কোন 
রানার সঙ্গে । অজিতের স্বাস্থা সহস্র রজনীর লক্ষ অমিতাচারেও 
ভেঙে পড়ে নি। নাক ভেঙেছে রানার। ক্লাবে ক্লাবে সেই বার্তা 
রটি গেল ত্রমে। আর অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সব ক্লাবের সব 
দরক্তা বন্ধ হয়ে গেল অজিতের মুখের উপর। শুধু ক্লাবগুলির নয়, 
অনেক বন্ধুর বাড়িরও। অজিত তখন একা | সঙ্গী খোজে আপন 
বন্ধশ্রেণীর বাইরে । সেখানে জেশ্টলম্যান নেই, ভদ্রলোক আছে। 
কিন্ত ক্লাস ওআর থাক্‌। অজিতের জেন্টলম্াানত্বর পরিচয় আমি 
খব স্পষ্ট ভাবে কখনও পাই নি। কিন্তু ওকে আমার খারাপ লাগত 
ন1। --শুর 'ব্যবছারে' একটা স্বাভাবিক সৌজন্য ছিল। ও বিল্লাতী 
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অজিত ঘোষ। বেয়ারার৷ ওকে দেখেই বুৰঝত ও সায়েবের জাত, 
আদেশ দেওয়াই ওর অভ্যাস। বেয়ারার৷ পছন্দ করে এই জাতকে। 
এরা আট আনা বখশিশ দিলে যে সেলাম পায় তা নবাগতদের জোটে 
ন1 £দ্বিগুণ বখশিশ দিলেও । দ্বিতীয়া বেশি বখশিশ দিলে তারা 
ভাবে, ছুনতুন কিনা, আমাদের কিনতে চায় টিপস দিয়ে, বোকা 
কোথাকার। অজিতের আরও গুণ ছিল। ও গল্প জানত ভুরি ভূরি। 
ইংরেজীতে যাকে স্মার্টি গল্প বলে তার স্টক ছিল ওর বিরাট, ওর 
নিভু উচ্চারণে সেই সমস্ত কাহিনী বলে ও হাসাতে পারত 
সবাইকে । আমাকেও। মোদ্দা কথা আমি ওকে পছন্দ করতুম। 
পছন্দ করতুম এতদূর পর্যস্ত যে, ও যে ছু-তিনবাধ্ধে আমার কাছ 
থেকে শ ছুয়েক টাকা ধার করেছে তা ধার দেবার সময় আমার 
আদৌ মনে হয় নি। 
রঃ সা সী 

পরে জেনেছি আমি অজিতের একমাত্র উত্তমর্ণ নই। মাসের 
পর মাস চলে গিয়েছে, অজিত ধার শোধ তো! দেয়ই নি, তার উল্লেখ 
নাত্র করে নি কোনও দিন। সমস্ত বিষয়টাই যেন অন্নীল, ভালগার । 
টাকা-পয়সা নিয়ে আলোচনা! করবে, যাদের টাকা-পয়সা নেই, এই 
মধ্যবিত্ত বা নিয়্শ্রেণীর লোকেরা । জেন্টলম্যান তার সঙ্গে পর্যস্ত টাক 
রাখে না, কেননা তার সই গ্রান্ হয় সবত্র। অজিতের এই অবস্থা! ঘুচে 
গিয়েছে অনেককাল, কিন্ত অভ্যাসটা যায় নি। এদিকে আমারও এই 
*শ ছুয়েক টাকার আসন্ন কোনও প্রয়োজন ছিল না। তাই তাগাদা 
দিই নি। তবু ভাল লাগত না। যার পকেটে পয়সা নেই, সে 
কেন রোজ রোজ অন্যের পয়সায় মদ খাবে? যার নিজের সাধ্য 
নেই অন্তের আতিথ্য ফিরিয়ে দেবার, সে কেন গ্রহণ করবে সকলের 
আতিথ্য ? 

ইতিমধ্যে একদিন কার কাছে যন গুনবুম যে, অন্থিত গত 
"শনিবার রেসে গিয়েছিল এবং লেখানে তিন শো! না অমনি কত টাকা 
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হেরে এসেছে। এমন খবরে আমার খুশি হবার কথা নয়। আমি 
তাই অজিতের এক ভূতপূর্ব বন্ধুকে বললুম, বস্তুত সেই আমাকে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল অজিতের সঙ্গে, অজিত আমার কাছ 
থেকে ছু শো টাকা ধার করেছিল বেশ কয়েক মাস আগে। সেটা 
ফিরিয়ে না দিয়ে, হি হাজি নে! বিজনেস টু গো আাণ্ড লুজ মনি 
আট দি রেসেস। 

বন্ধু বলল, “তোমার তে! মাত্র ছু শো টাকা। আরও কতজনের 
কাছে ওর কত ধার তার ঠিকানা নেই। হয়তো হঠাৎ হাতে পেয়ে- 
ছিল শ তিনেক টাকা। সে ওর ধারের সিঙ্ধৃতে বিন্দুমাত্র। তাই 
নিশ্চয়ই ভেবেছে, রেসে গিয়ে ওই টাকাটা বাড়ানো যাক, অন্তত 
ছুচারজনের দেন! শোধ করে নতুন ধার নেবার পথ করা যাঁৰে। 

আমার তখন ধের্চ্যুতি ঘটেছিল। আমি সোজা আমার 
টেলিফোনের কাছে গিয়ে অজিতকে ডাকলুম। 

হ্যালো ।' 

“ঘোষ হিয়ার । 

সেই গলা, যেন অজিত এখনও অমুক কোম্পানির সবচেয়ে 
জিনিয়র ভারতীয় আজিন্ট7াণ্ট । আমার নাম আমি ঘোষণা করলুম | 

অজিত বললে, 'অহো!! যুগ যুগ ধরে তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
নি। তারপর কীখবর? আজ সন্ধ্যায় কী করছ? 

সন্ধ্যায় অজিতের সঙ্গে সাক্ষাতের অর্থ আমার অজান। ছিল না। 
আমি তাই একটু ইতস্তত করে হললুম, “তা অনেকদিন দেখা হয় নি); 
কিন্ত, কিন্তু, তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। আমার-' 

অজিত আমার কথা শেষ হতে দিল না। বলল, “আজ সন্ধ্যায় 
বাড়ি থাকবে? আমি চলে আসব, এই ধর এইটিশ, কী বল? 

একটু নিরাশ হুলুম, কিন্তু সাধারণ সৌজন্য ' বিনিময়ের পরে 
সম্প্রতি জানিয়ে টেলিফোন রেখে দিলুম। মনে মনে স্থির করলুম, 
,জন্ক্যায় অজিত এলে সকল সংকোচ শিকায় তুলে "টাকাটা পৰি. 
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করব। অজিতের বন্ধুর কাছে ফিরে এসে বললুম, “দি সেম ওল্ড 
অজিত! আ্যাণ্ড ভেরি ক্রাফ্ট টু। আমাকে কথাটা তুলতেই 
দিল না।' অজিতের বন্ধু বলল, “না, ও বুঝেছে তুমি ধারের কথাটা 
বলতে সঙ্কোচ করছ। তোমার ওই এমব্যারাস্মেন্ট বাঁচাবার জন্যই 
তোমাকে বলতে দেয় নি। আজ সন্ধ্যায় এসে অন্তত কিছু টাকা 
তোমায় নিশ্চয়ই দিয়ে যাবে। ভুলে! না, অজ্বিত ইজ এ জেপ্টলম্যান।” 
জেন্টলম্যান! আমার বিরক্তি বাডল। 
ফট এ র 
অজিত এল সেই জন্ধ্যায় আমার বাড়িতে । আমার একটু দেরি 
হয়েছিল ফিরতে। কিন্তু আমার বেয়ারার সঙ্গে অজিতের দোস্তি। 
আমি এসে দেখি বেয়ার বাড়িতে নেই, আমার বসবার ঘরে অক্কিত 
আরামে বসে আছে। মাথার ওপরের পাখাটাই শুধু খোলে নি, 
কাছের আর একটাও । মুখে সিগারেট ; সামনে আমার সিগারেটের 
টিন খোলা, তাই বুঝতে কষ্ট হয় না কার সিগারেট পুড়ছে । বুঝে 
কষ্ট হয়। 


আনার জিজ্ঞাসার উত্তরে অজিত বলল, “আমি একটু পাঠিয়েছি 
তোমার বেয়ারাকে। তারপর বেশ কিছু সনয় নিয়ে সিগারেটের 
ধোয়৷ ছেড়ে যোগ করল, “তোমার ফিজ্বে দেখলুম একদম বরফ নেই। 
আমি বাবলুকে টেলিফোন করে দিয়েছি কিছু বরফ দিতে । 

অজিত এমন স্বাভাবিক স্বরে কথা বলছিল, এমন স্বচ্ছন্দ তক্রিতে 
চলাফেরা! করছিল যে, আমি তাকে ঈর্ধী করলুম । আমি কেন 
এমন স্বাভাবিক হতে পারি নে! এতটুকু এদিক থেকে ওদিক হলে 
কেন আমার ভাবনার শেষ থাকে না? কোথাও একটা বিল দিতে 
দেরি হলে কেন ভেবে মরি? অথচ অজিতকে দেখ। তারই অন্ততম 
উত্বমন্রে সঙ্গে কেমন অবিশ্বাস্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে ব্যবহার করছে। 
আমারই বাড়িতে এসে এমনভাবে কথ বলছে যেন বাঁডিটনুক্িহই। 
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আমিই যেন আগন্তক। শুধু তাই নয়, আমার সন্দেহ হল, আমিই 
ওর কাছ থেকে টাকা ধার করেছি, না, ও আমার কাছ থেকে? 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত সত্তেও মুহুর্তের জন্য নিজের কাছে কবুল 
না করে পারলুম না--না, পাবলিক স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে বতমান 
প্রগতিনীল মত যাই হোক না কেন, সেখানে ওট]1 চিরকালের মত 
গেঁথে দেওয়া হয় যে, তুমি ছুনিয়ার মালিক। তুমি কারও চেয়ে হীন 
নও, হেয় নও' প্রস্ুতে তোমার জন্মগত অধিকার । নেতৃত্বে তোমার 
দাবি প্রশ্বাতীত। আর সব মানুষ “মেন” তুমি অফিসার। এই 
গুণ সওদাগরী অফিসে যেমন দেখা যাবে, তেমনি দেখা যাবে 
ক্লাবে, আবার ঠিক তেমনি দেখাতে তবে বার্মার অঞ্চলে বা ডুবন্ত 
জাহাজে। 

এই ডুবন্ত জাহাজের সঙ্গে অজিতের তৎকালীন অবস্থার সুস্পষ্ট 
সাদৃশ্ত তার নিজেরও অজানা ছিল না নিশ্চপ্রই। কিন্তু সে যে 
ক্যাপ্টেন তাতে কারও সন্দেহ করবার অবকাশ হিল না। অক্রিতকে 
এনন 'াস্টার অব দি সিচুয়েশন' আমি অনেকদিন দেখি নি। 
আমার তাই টাকার সামান্য প্রশ্ম উত্থাপন করবার কথ! মনেও এল 
না। আনি প্রায় হেসে বললুন, 'কী ব্যাপার, ফু সীম টু বি ফুল 
অব বীন্স্।” 4 

“হোয়েন হাভ আই নট বীন?' কথাটা বলে অজিতেরই মনে 
হল, একটু সংশোধন চাই। বলল, 'মাঝে কয়েকটা মাস বাদে । 
আবার অৰ্রহাস্তে যোগ করল, “কিন্ত সে সব শেষ হয়ে গেছে। 
অনেকদিন আমার কোনও পার্টি হয় নি। গত জন্মদিনে আমি কাউকে 
খাওয়াই নি। তুমি আমায় খাইয়েছিলে। আক আবার একটা 
গ্র্যাওড পার্টি হবে, যেমন এক সময় হত ক্যালকাটা ক্লাবে বা থা 
হাণ্চেডে প্রায়। ওহো! তোমাকে তো বলাই হয় নি। দেবদান-_ 
অব ছত্তিশগড়_হো ৫হা--ব্রাত তিনটের সময় আমি ওকে বডিলি 
তুলে বাড়ি পৌছেছিলুম। বর্ধনানকে জিজ্ঞে কোর; আমার অন্য 
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একটা ফেমাস্‌ পার্টিতে রুম্ুর কী অবস্থা হয়েছিল। রুন্থু অব্‌ 
সেরাইর্গাও । 
সঃ রী ধঁ 

এগুলি অজিতের পক্ষে চাল নয়। সত্যি ওর অতীতে এমন 
সহত্র পার্টির স্মৃতি ওর মনে এখনও গাথা হয়ে আছে। এখন গায়ে 
একটা বুশ শার্ট, পরনে খাঁকি ট্রাউজার্স, কিন্তু জুতো! পুরনো! হলেও 
চকচকে । অনেকগুলি ভাল অভ্যাস ওর সুদিনের সঙ্গে বিদায় 
নেয় নি, ছুর্দিনের উপহাস হয়ে বেঁচে (আছে। আমি ওর স্মৃতি 
মস্থনে বাধা দিয়ে বললুম, 'আজকের পার্টি মানে? কোথায়? কাকে 
কাকে বলেছ? 

“এইখানে, রাইট হিয়ার। আমার ফ্ল্যাটের চেহারা এখন এমন 
নয় যে, ভদ্র কাউকে ডাকতে পারি। তাই তোমার এখানে আসতে 
বলেছি, এখনি এসে পড়বে । হয়তো এখন যে লিফট উঠছে 
সেইটেতেই ছু-চারজন আসছে 1 

অবাক কাণ্ড! আমার বাড়িতে অজিতের পার্টি! একবার 
অনুমতি নেবার কথা ওর মনে হয়নি! ওই যেখআগেই বলেছি, 
অজিত পাবলিক স্কুলের সন্ভান। ও পৃথিবীর মালিক। আমি্শুধু 
একবার বললুম, “একটু আগে বলতে হয়। কোনও ব্যবস্থা! নেই, 
কোনও আয়োজন নেই || 

অজিত বলল, 'আমি তোমার বেয়ারাদের সঙ্গে সব ঠিক করে: 
ফেলেছি। মায় খাবার পর্যস্ত।' ঘড়ি দেখে বলল, “সাড়ে সাতটা! 
বেজে গেছে। বাবলু শুঁড হাভ বীন হিয়ার উইথ দি হুইস্কি বাই নাউ 

অজিতের কধা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবলু এল। তার 
পিছনে লিফট্ম্যান আনল একটা পরিচিত আকার ও ছাপের কাঠের 
বাক্স । অজিত জিজ্ঞাসা করল, “সোডা কোথায় ? 

' শ্গীভ ইট'টু মি, বস্া। লিফ্টেই আছে? বাবলুর ওই 
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অভ্যাস। যে ওকে খাওয়াবে, তাকেই বস্‌ বলবে। ও বাঙাল হলেও 
ল[হোরে পড়েছে । তাই অনেকগুলি পাঞ্জাবী অভ্যাস ওর চরিত্রে 
এসে গিয়েছে । কিন্তু অক্িতকে অনেকদিন কেউ বস্‌ বলে নি, বাবলগুও 
ন।|। অজিতের ভাল লাগল 


ধারের কথাটা তখন আমার ঠিক মনে ছিল না বোধ হয়, কিন্তু 
তাল আমার লাগছিল না। কী দরকার ছিল এই পার্টির? 
তা ছাড়া অজিতের পার্টি সম্বন্ধে আমি যা জানতুম তাতে অস্বস্তি 
বাড়ছিল বই কমছিল না। নিজের বাড়িতে ও-রকম পার্টি হয়, 
ভাড়াটে ফ্লাটে নয়। আমার ডান দিকের ফ্লাটে থাকেন একটি 
ফিরিঙ্গী পরিবার, ভদ্রলোক ক্যাথলিক আাসৌসিয়েশনের উৎসাহী 
কমী। আমার বা দিকের ফ্লাটে থাকেন মদ্র এক বড চাকুরে, 
রেলওয়ের বোধ হয়। তার বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে যে শব্ধ কানে 
আসে তা আমোদের নয়, পুজোর ঘণন্টার। এরা সব কী 
বলবেন £ 

কিন্ত আমার কিছু করবার উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে -অজিতের 
দশজন বন্ধু এসে হাজির হয়েছিলেন। ছ বোতল হুইস্কি এসে গিয়েছিল । 
পধাপ্ত সোডা । ধার+জলের সঙ্গে খান, তাদের জন্য জল। বরফ। 
খাবার। একজন অতিথি ছিলেন সঙ্গীতে উৎসাহী । তিনি এসেই 
আমার রেডিওট খুলে দিয়েছিলেন। আরেকজন অতিথি ছিলেন, 
নিজে গায়ক। তিনি হিন্দী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ধরেছিলেন। কথারও 
কমতি ছিল না, বলা বাহুল্য । সব মিলিয়ে তাই হচ্ছিল, যা! এমন 
পার্টিতে হয়ে থাকে। 


অজিত নিজেকে অবহেলা না করে অভ্যাগতঙগের দেখাশোনা 
করছিল। কিন্তু কথা বলছিল না বেশি। পাঁচ বোতল যখন শেষ 
হয়ে গিয়েছে, তখন রাত সাড়ে দশটা । যারা যেতে চাইল অজিত 
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তাদের বাধা দিল ন1!। হাসতে হাসতে গুড বাই” বলল। 
গৃহস্বামী হিসাবে আমি আমার কর্তব্য সম্পন্ন করলুম তাদের লিফট 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে। একে একে সবাই গেল, বাকী রইল 
অজিত, তার এক বন্ধু (যার নামটা আমি ধরতে পারি নি), আর 
আমি। আর সর্বশেষ বোতলের সিকি বা তারও কম। অজিত 
পরম পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে হাতের উপর হাত রেখে বলঙ্গ, “আই থিংক ইট 
হ্যাজ বীন এ ফাইন পার্টি, ডোণ্ট যু এগ্রী ? 

আমি আস্তরিক সম্মতি জানালুম। অজিতের বন্ধুও। লোকটি দেখতে 
একটু বোকা-বোকা, বেশি কথা৷ বলে না । 

এবার অজিত তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বদল, 'নাউ ফর এ স্পট অব 
বিজনেস্।” 

আমার তখন ব্যবসায় সংক্রান্ত কথায় কিছুমাত্র কৌতুহল ছিল 
না। আমি তখন ক্লান্ত। তাই নীরব রইলুম। তা ছাড়া কথাটা 
আমাকে বল। নয়। 

অজিত বলল, “তার আগে একটা লাস্ট ডিস্ক হোক ।” 

আমি জানতুম আপত্তি বৃথা । তাই গেলাস এগিয়ে দিলুম। 
অজিত তিনটে গ্লাসে সমান ভাগে ভাগ করে শেষ হুইস্কি পরিবেষণ 
করল। “নাউ ফর দি রিচুয়াল।' 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বলতে হবে ন! অনুষ্ঠানটি কী। অঙ্জিত একটা 
দেশলাই ধরিয়ে কাঠিটা! শুন্য বোতলে ফেলে দিতেই হুম্‌ করে একটা 
শব হল, জান। গেল ভিতরে খাটি জিনিস ছিল। পর পর ছটা 
বোতলের সশব্দ ময়না-তদস্তে আমি আমার প্রাতিবেশীর্দের কথা 
ভাবছিলুম। কিন্তু অনুষ্ঠানের যে একটা প্রতীকমর্ম ছিল, তা আমার 
জানবার কথা নয়ু। 

. সবশেষে অক্তিত আবার চেয়ারে বসল সোজ! হয়ে, বলল, “দাউ 
ফর দ্বি বিজনেস্। অজিতকে ঘেখে তখন আমার মনে হল, সত্যি 
সে একদিন বড় বিলাতী অফিসে বিভাগীয় বড় সাহ্ৰে ছিঙ্গ। 
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চাকর গেছে, কিন্তু আর সব-কিছু বজায় আছে। সেই বিশাল চেহারা, 
সেই গম্ভীর স্বর, সেই ইংরেজী আাকসেণ্ট । 
রহ খাঁ সঃ 
কানু, আমার বন্ধু বিশেষ অবশিষ্ট নেই।” 

পানে মানুষ একটু ভাবপ্রবণ হয়। ভদ্রলে।ক বললেন, “বেশি আছে 
কি না জানি নে, তবে একজন নিশ্চয়ই আছে । 

“নেমূলি ? 

ণমী 1 

“ভেরি ওয়েল, আমার একট। অনুরোধ রাখবে ? 

'নিশ্চরনই।' ভদ্রলোক ব্যবসায়ী । সতর্কতার সঙ্গে একটু পরে যোগ 
করলেন, “নিশ্চয়ই, এনিথিং রিজনেবল ।” 

দি বলি, কারও কাবও কাছে অন্থরোধঈ1 পুরোপুরি রিজনেবল 
নও মনে হতে পারে? 

'লুক অ'জত, যু নো আমি পঁচ পুকষ বড়লোক নই। আমি 
নিজে গত বিশ-বাইশ বছৰ কা করেছি, তা আন্দাজ কবা তোমার 
পক্ষে নিশ্চরই অসম্ভব নয়। তারপর কিছু টাক! গেছে ব্যারাকপুরের 
বাড়িটায়। অতএন্স আমার সঙ্গতিৰ মধ্যে য! সম্ভব--মানার য। যা 
কমিটমেন্ট আছে--তা আমি নিশ্চয়ই করব ।' 

"ডোন্ট গেট মি রং। আনার অনুরোধে তোমার আধিক ক্ষতি 
হবে না আশ! করি ।' 

“ন। না, আমি তা ভাবি নি। আমি শুধু 

অজিত হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, আচ্ছা, আনার 
স্বাস্থ্যট। কেমন আছে? এত অনিয়ম ও অমিতাচারের পরও? বলে 
অজিত একবার তার রাগবি-খেল। কঞ্সি ঘোরাল। বুকের ছাতি স্ফীত 
হল। সত্যি ওর স্বাস্থ্যটা দেখবার মত। 

বন্ধু কানু তারিফ করে বদলে, চমৎকার স্বাস্থা। আমি বলব 
এ-ওয়ান। 
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খড় ।? 

অজিত এক চুমুকে তার গেলাস শেষ করে বলল, "এই চিঠিটা 
নাও। সীল করা আছে। এরই মধ্যে আমার অনুরোধ আছে। 
কাল অফিসে যাবার আগে এটা খলতে পারবে না।' 

কানু হেসে বলল, গ্যাস ফানি। কাল কেন? 

অজিত রহস্য হালকা করে বলল, “শুধু এইজন্য যে, অফিস 
যাবার আগে আমার অনুরোধ সম্বন্ধে কিছু তুমি করতে পারবে না।” 
হেসে যোগ করল, 'আমি জানি, তোমার চেক-বই তুমি বাড়িতে, 
রাখ না। 

কানু এবার আর হাসল না। তার মনে সন্দেহ ছিল না, 
আমারও না, যে, অজিত আরও একটা ধার চাইছে। অজিতের 
সম্বন্ধে এমন কথ ভাবাই কি স্বাভাবিক নয়? 

কানু বলল, “আচ্ছা, কথা দিলুম, কাল অফিসে যাবার আগে 
তোমার!চিঠি খুলব না। 

এর কিছুক্ষণ পরেই কানু বিদায় ।নিল। আমি ক্রান্ত বলে ক্ষমা 
চাইলুম। লিফট পর্যন্ত গেলুম না। অজিত যেমন ছিল তেমনি 
বসে রইল। আমি ভাবছিলুম, এবার উঠলে তো! হয়। আমার কাল 
অফিস আছে। 

অজিত বলল, “ঘদি কিছু মনে না কর, আই'ল্‌ হ্যাভ আ্যানাদার 
ড্রিঙ্ক। হ্যাভ যু গট সাম হুইস্কি ইন দি হাউস? 

' কিছু ছিল। অজিতের এমন আতিথেয়তার পরে তার অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করব কী করে? কিন্তূ*আমার ভীষণ ঘুম পেয়েছিল। 
বললুম, "তুমি নিজেই বের করে নাও প্লীজ, আমি উঠতে পারছি না।” 

অজিত ধন্তবাদ দিয়ে উঠল। নিজের গেলাসে ঝা ঢালল, তার নাম 
পাতিয়াল! পেগ । আমি দেখেও দেখলুম না। অজিত বলল, এবার 
তোমার সঙ্গে' একটা কথা আছে। | 
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“ব্ল।, 

“তোমাকে একটা পোস্ট-ডেটেড ঢেক দেব, কর কি ফল 
'ম্যামাউ্ট। আর তুমি আমায় গোটা ছুয়েক টাক! দেবে, ফর দি 
ট্যাক্সি। বাবুল আমার চেজট! ফিরিয়ে দিতে ভূলে গেছে। 

আমি অফিসের ট্রাউজার্স পরেই বনে ছিলুম। পকেট থেকে 
ক্লান্ত হয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে আমি অজিতকে 
দিলুম। 

অজিত একট সীল-কর! খাম আমাব হাতে দিয়ে বলল, “এই নাও, 
এটা অবশ্য চেক নয় ঠিক, বরং হুপ্ডি বলতে পাব। পবশু টাকাট। 
পাবে, কার কাছে ইতাদি লেখা আছে এব নধ্যে। তার আগে 
খলো! না কিন্তু 

আমি বললুম, গ্যাটস্‌ অল রাইট ।' 

অজিত উঠলে, আমি বললুম, “গুড বাই।' 

আমি লিফটের কাছে গিয়ে হঠাৎ কী মনে করে জিগ্যেস 
কবলুম, “আচ্ছা, এই কান্ধু কে? একে আগে দেখেছি বলে তো মনে 
হয় না।' 

না। তুমি রোধহয় দেখ নি।” 

কীকরে? কোন্‌ অফিসে ” 

“না, ও চাকুরে নয় তোমার মত। ওর নিজের বড় বাবসা আছে, 
যদিও নামকরা নয়-_ব্যবস। এক্সপোর্টেব।, 

আমি আর কিছু জানতে চাইলুম না । বললুম, “গুড নাইট্‌ । 

লিফটে নামতে নামতে অজিত বলল, গড বাই।, 


এ এ ঙট 
এবার ফিরে আসা যাক আমার বাথরুমে । সেইথানে আমার 
টুথপেস্টের টিউবে চাপ দিয়ে অজিতের কথ মনে হয়েছিল । 


পরপ্রভাতে আমার মাথ। ধরেছিল। আমি স্নান মেরে অফিন 
গেলুম। তারও পরের দিন অঙ্িতের চিঠি খুলে দেখলুম । 
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“আমার বন্ধু কানাই গগ্তকে এই চিঠি দেখালে, সে তোদাকে' 
হু শো পঞ্চাশ টাকা দেবে। রসিদ দিতে হবে না। খণ এগুদিন 
শোধ দিতে পারি নি বলে ক্ষমা চাইছি। আরও অনেকের কাছেই 
আমার এই রকমের ধার আছে, মোট প্প্রায় ॥।হাজার কুড়ি। 
মোটামুটি এই রকম অঙ্কই কানাই দেবে বলে আশা করছি। আমার 
সাস্থ্য ভাল । 

“আর একটা অনুগ্রহ চাইব। তুমি টাকা পেয়েই সন্তষ্ঠ থাকবে। 
আর কিছু জানতে চাইবে না। আমার কী হল তাও নয়, তা হলেই 
আমার জন্য বন্ধুত্ধের পরিচয় দেবে। 

“কানাই কেন টাকা দেবে তাও নয়, ত। হলেই তোমার বন্ধুর অন্তিন 
উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞত। দেখানে। হবে ' 

“ন1, যাবার আগে তোমার কাছে সত্য গোপন করব না। কানাই 
এক্সপোর্টের ব্যবসা করে। কী রগ্ানি করে শুনলে তুমি শিউরে 
উঠবে। কিন্তু ফেদিমেপ্টল হয়ো না : এর চেয়ে হশ,স ব্যৎসাও আছে” 
শুধু সেগুলোতে আড়াল আছে আর আমার বন্ধুর হেলায় তা 
নেই। সেমানুষ মারে না। মর! ম|নুষের শব চালান দেয় বিদেশে, 
ব্জ্বোনিক গব্ষেণার জন্তা। আমি বাবস্থ। করেছি কাল বিকালের 
মধ্যে আমার শব ওর কারখানায় যাবে ।' ওর এজেণ্ট আমার ফ্লাটে 
আসবে ভোর চারটেয়, তাই তোমার পার্টি থেকে দুটোর আগে 
আমায় বেরুতেই হবে। 

পানাইকে : লেখা .চিঠিতে- ছুটি শর্ত করেছি।. এক, আমার 
"সমস্ত, দেনা ও শুধবে ভ্থ তাতে যদি ওর লাভের মাজিন -একটু কম 
থাকে তা হলেও ।"$আমি- জানি 2. আমার কথা! রাখবে, মান 
পাখবে। 

গুহ» আমি ' ওকে বলেছি,-আমার শরীর হার্ড কারেন্সির বদলে 
ও আমেরিকায় : পাঠাবে না। আমার এজনুরোধ ও" রাখবে। 
আমার বাসনা.ছিল/দক্ষিণ কান্দে ঃরা। একটু সংশোধিত আকারে 
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সে-বাসনাও পূর্ণ হতে চগল। পৃথিবীকে।আামি ভোগ করেছি। ভাই 
এমন নিমকহারামি করব না যে, বলব, যেতে কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু 
বেশি খেদ নেই। সাস্ত্বনা, ছুর্নাম নিয়ে বিদায় নিচ্ছি না। বোল আমি 
ভদ্রলোক ছিলুম।' 

এ-গাল্লে সে কথাটাই বলা! রইল। 
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কথাবার্তা 

“প্রেমের জন্য ।' 

এমন অপ্রত্যাশিত উত্তরে আমার চনকে ন। উঠে উপায় ছিল 
না। আমার জিজ্ঞাসা ছিল অতি সাধারণ, আমাদের হুজনেব 
অদীর্ঘ ও অন্তরঙ্গ পরিচয়ের পরিধির ভিতরে । মানবচরিত্র সম্বন্গে 
আমি এত কন জানি নে যে, কোনও ব্যক্তির সব-কিছু জানবাব 
ছেলেনানুষী ছুরাশ! পোষণ করব, আবার এত বেশিও জানি নে যে, 
কোনও কিছুতেই বিস্মিত হব না! আমি জিমকে শুধু প্রশ্ন 
করেছিলাম, কেন সে দেশের কথা ভুলে গত বিশ বছর থেকে 
সিঙ্গাপুরে স্বেচ্ছানিবাসনে আছে? আনার প্রশ্ন ছিল মামুলী, 
ভেবেছিলাম জিনেরও উত্তর হবে মামুলী-_অর্থের জন্য, স্বাস্থ্যের জন্া, 
কেনন! ই-ল্যাণ্ডের শীত তার সয় না, ব। এমনি কোন কারণ। আমার 
এই উক্তির মধ্যে এতটকু কপটতা নেই যে সেই মুহুতে ফুয়ং ব| 
ফেলিসিটির কথা আমার আদৌ মনে ছিল না। 

আমি এমনিতেই বনুভাষী নই। বিশ্ময়ে আরও অবাক হই। তাই 
প্রভাবত আত্মগোপনবিলাসী ইংরেজ জিম হাটন বখন অকম্মাৎ একান্ত 
লৌকিক জিজ্ঞাসার উত্তরে তার একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের অনালোকিত 
অধ্যায় আমার সামনে অনাবৃত করল তখন আমার নীরব থাকা ছাড়া 
উপায় ছিল না । 

“কী, আমার সহঙ্জ উত্তরে বিব্রত হলে নাকি ? 

বিব্রত নয়। তবে 

নাঃ আমর! ছু শো! বছর শাসন করে তোমাদের একেবারেই নষ্ট 
করেছি মনে হচ্ছে।' 


৫৬ 


কংগ্রেস তা-ই বলে। 

হ্যাং য়োর কগ্রেস। আমি ভাবছিলান তোমাদের হাস্যকর 
ভিকটোরিয়ান মরালিটির কথা। প্রেমের উল্লেখমাত্র তোমার লজ্জার 
সীমা রইল না। আলোটা জ্বালা থাকলে দেখা ষেত তোমার গালের 
রঙ বদলে গেছে, যেমন যেত আমার বুড়ি পিসিমার | যি বলতান 
আমার কেরীয়ারের জন্য প্রাচো আছি, তোমার কাছে তা নিতান্তই 
স্বাভাবিক মনে হত।, 

হ্যা, কেরীয়ারের জন্যা অনেকে অনেক কণ্ঠ বরণ করেছে 
বইকি। বিশেষ করে ইংবেজ জাতি। ওই নোয়েল কাওয়ার্ই তো 
গেয়েছেন, পাগলা কুকুৰ আর ইংরেজ ছাড়া ছুপুরের রোদে কে 
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বল। বাহুল্য, আমি সামান্য হিন্দু মাত্র ।' 
“সত্যি, তোমর$ একেবারেই ইংরেজ হয়ে গেছি 
আমার ধারণা, আমি এই মাত্র ঠিক বিপরীত নিবেদন 
করছিলাম ।' 
“সেটাও ইংরেজের কাছ থেকে শেখা, ভাবনার বিপরীত চল ।' 
জিন তার পাইপ ধরাবার জন্য দেশল।ই জ্বালল! আলোতে দেখলাম, 
জিম হামছে। হাসিতে গ্লেষ ছিল না, কৌতুক ছিল। আমি জানতাম 
তর্ক বৃথা । 
বুঝলে ভারতসম্ভান, তোমরা আমাদের গাল দাও একেবারে 
বাজে কারণে । রাজনীতিক: পেষণ, অর্থনীতিক শৌষণ, এ্রসব তো 
-জামান্ত ব্যাপার। দুদিনে তোমরা এসব ক্ষত সারিয়ে ফেলবে । 
অন্তত আমি তাই আশা করছি। কিন্তু কখনও শুনলাম না 


রিনি 


আমাদের বিরুদ্ধে সত্যকার অভিযোগটা। আমাদের বিরুদ্ধে 
তোমাদের সবচেয়ে ড় অভিযোগ হওয়া উচিত ছিল এই যে, আমরা 
তোমাদের হদয়বৃন্তির বিকৃতি সাধন করেছি! তোমাদের এমোশনাল 
রেসপন্স পঙ্গু করে দিয়েছি । 

“অর্থাৎ আমরা তোমাদের যথোপযুক্ত দ্বণা করতে পারি নি £ 

'কোয়াইট | কিন্তু আমাদের দ্বণা করতে না পারার চেয়েও কড় 
ক্ষতি হয়েছে, তোমর! ভালবাসতে ভূলে গেছ ।' 

গান্ধীর দেশে ভালবাসা নেই? আ' ওয়েল, গান্ধীর দেশ বলেই 
তোমার কথার প্রচণ্ডতর প্রতিবাদ থেকে বিরত রইলাম ।' 

'গান্ধী তে৷ শ্রীন্টিয়ান ছিলেন । 

"ওটা ষে তিরস্কার তা তো জানতাম না।' 

“আমি পেগান, আমার কাছে ওটা তিরস্কার বইকি ।' 

“তাই বুঝি ? 

'হ্যা।' তোমাকে যখন বলছিলাম, “প্রেমের জ্ন্ঠ” তখন আমি 
যীন্তর "প্রেমের কথা ভাবছিলাম না॥ ভাবছিলাম ভালবাসার 
কথ ।' 

য-এর কথা নিশ্চয়ই নয় ? 

জিম হঠাৎ থেমৌগেল কবুল করব, আমার জিজ্ঞাসায় ঝাজ 
ছিল । -৮- ».. 

'ফুযংকে তুমি জান অতি সামান্, আজ সকালে তোমার সঙ্গে ব্ড 
জোর ঘণ্টা ছুয়েক কথা! হয়ে থাকবে । আমি কুয়ংকে জ্বানি বিশ 
ব্ছর থেকে 2. ১৯৩৬এর ১৭ই জানুয়ারি -ফুয়ু-এর সঙ্গে আমার 
প্রথম 'দেখা "হয়, সে ছিল ট্যাক্সি ডান্সার্‌। * তার এক সপ্তাহ পর 
থেকে .£আমর। একসলের আছিন- একবার মে তার মাকে দেখতে 
গিয়েছিল সাত দিনের, জন্য, একবার আমি পেনাঙে গিয়েছিলাম দশ 
দিনের জন্য । তা ছাড়া আমরা আলাদা! থাকি নি। আমি 
ফুয়ংকে জানি 


$৮ 


স্টিক একই কারণে মনে করা সম্ভব, যুয়ং তোমাকে 
রানে ।' 

'হয়তো মিথ্যা বল নি। হয়তো কেউই আমরা কখনই 
কাউকে জানি নে। যা ভাবতে ভাল লাগে, তাই ভাবি আর মনে 
করি, জানি । 

জিম হাটনের বলিষ্ঠ কণ্ঠে এমন নৈরাশ্য আশা করিনি। বলা 
বাহুল্য, আমি সাধারণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে ভেবেছিলাম, সাত দিনের 
পরিচয়ে জ্িমকে আমি জানি । 

“আচ্ছা, ফুরং তোমাকে আজ কালে কী বলেছে % 

'বলার চেয়ে কেদেছে বেশি! 

'হয়তো৷ আমারই দোব ! 

“ফুয়-এর ধারণা অনুরূপ ।' 

'আচ্ছ। কুয়ং কি ফেলিসিটির সঙ্গে দেখ। করেছে ? 

'ঠিক জানি নে। তবে ফেলিসিটিকে সে বান্ধবী বলে মনে করে 
ন] এমন আভাস পেয়েছি ।' 

'বোধ হয় আমার বান্ধবী বলে মনে করে ?' 

'তা নইলে ফুয়ং কেন সিঙ্গাপুর থেকে উড়ে আসবে, তার কারণ 
খজেপাই নে, 

“তোমাকে তাহলে ফুয়ং অনেক কিছু কলেছে বলে মনে হচ্ছে। 

'য] বলবার ছিল তার শতাংশ বলে নি, এমন ধারণা নিবে 
ফিবেছি।? 

"আমায় কিন্ত কিছু বলে নি।' 

“বলবে বলেই এসেছিল নিশ্চয়। পরে দত পরিবর্তন হয়ে 
থাকবে ।' 

“আচ্গার কোনও কাজের জন্য নয় নিশ্চয়ই ? +৮ 

“তাও জানি নে, তবে আগেকার কোন কাজ, যার কথ! সে 
এখনমান্র জেলেছে, এমন হওয়। বিচিত্র নয়।, 


৫৯, 


সত্যি অন্ভুত। কলকাতা এসেছিলাম বু পুরনো এক সমস্তার 
চুড়ান্ত সমাধানের জন্য। এসে দেখা হয়ে গেল তোমার সঙ্গে 
তুমিও জড়িয়ে পড়লে ।' 

“দোহাই তোমার জিম । আমি জড়িয়ে পড়ি নি, পড়তে চাই নে। 
বল তো এক্ষুনি উঠব, উঠে সোজা বাড়ি যাব। তুমি আর কুয়ং আর 
ফেলিসিটি আপন অভিরুচি অনুযায়ী আপন আপন সমস্যার মীমা-সা 
করবে। আমি কে'? 

“কেউ নও। এমন কি আমিও কেউ নই। অথচ সবাই আমরা 
এই জটিল উপন্যাসের পাত্রপাত্রী হয়ে পড়েছি। কেউ আমরা 
আমাদের ইচ্ছা অনুযায়ী কোন কাজ করতে সমর্থ নই, তবু আমাদের 
দিয়ে অনেকগুলি কাজ করানে। হবে এবং সেজন্য আমাদের দায়ী করা 
হবে ।+ 

“অর্থাৎ আমরা নিমিত্তমাত্র? কথাটা এ দেশে প্রচলিত || 

“তা নয়তো কী? তুমিকি ইচ্ছা করে এর মধ্যে আসতে 
চেয়েছিলে ? 

না। এবং আশ! করছি, আসি নি। . 

“তবু তো গিয়েছিলে ফুয়-এর সঙ্গে দেখা করতে !? 

“না গিয়ে 

“আমিও তো ঠিক তাই বলছিলাম। না গিয়ে উপায় ছিল না। 
তারপর ধর ফেলিসিটির অভিশাপের লক্ষা হওয়া, তাই কি তুমি 
চেয়েছিলে ? 

গুড গড! আমি আবার তার অভিশাপের লক্ষ্য হতে গেলাম 
কী করে? 

«কিছু না করে। আর সেই কথাই তো! বলছিলাম, তবেই 
হয়েছে। এই যে আমার গঙ্গে বসে কথা বলছ এটাই ফেলিসিটির 
অভিশাপ কুড়ানোর পক্ষে যথেষ্ট। তারপর আছে ফুয়-এর 
পতিশাপ। 


৬৩ 


ফুয়-এর অভিশাপ ? না জিম, মিথ্যে নিজেকে ভোলাচ্ছ, তার 
অভিশাপ লবটা! তোমার পাঁওন। ।' 

আমি ভেবেছিলাম, জিমকে আমি তার গ্লেষের সমুচিত উত্তর 
দিরেছি। সাডার গ্ীটের ছোট হোটেলে এর চেয়ে বড় উত্তর সম্ভব ছিল 
বলে বিশ্বাস করি নে। 

“আচ্ছা! বেশ, তুমি তাই ভেবে সাস্তবনা পাও। কিন্তকাজ ও 
কৃতকর্মের ফল, এই ছুয়ের মধো কার্কারথ সম্বন্ধে তোমার অবস্থ। সত্য 
করুণ।' 

“বেশ, তুমি হিন্দুকে গীতা শেখাও। আমি কিন্ত তোমাকে বাইবেল 
শেখাৰ না।' 

রক্ষা কর-_ আমাকে নয়, বাইবেলকে ।' "স* 

“আচ্ছ। ফুয়ং কি হীষ্টিয়ানশ" 

'বোধ হয়। কখনও জিজ্ঞাস। করি নি। কিন্তু তোমার প্রশ্বেরই 
মধ্যে বিরাট একট। অজ্ঞত। রয়ে গেছে। তোমার কি ধারণ! বাইরের 
কোনও ধর্মের আরোপে আদিম চরিত্র বদলে যায়? কোনও ভারতীয় 
্রাস্থিয়ানধর্ম অবলম্বন করলে সে কি অন্য মানুষ হয়ে যায়? আমি তো 
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেছি। আমি কি আর যুরোগীয় নই! এশিয়াটিক 
হয়ে গেলে, কই, তুমি তে। আমাকে এখনও এশিয়ার লোক বলে গ্রহণ 
করনি? 

“তা হয়তো সত্যি করি'নি। কিন্তু এখানেও অন্য কারণ থাক 
সম্ভব। বলিষ্ঠ কোন জাতি যখন পরধর্ম গ্রহণ করে তখন সে-ধর্মেরই 
চেহারা! বদলে যায়, যেমন শ্রীস্িয়ানিটি আর শ্বীস্িয়ানিটি থাকে নি 
কনস্টেন্টাইনের পরে । 

বা বৌদ্ধধর্ম আর বৌদ্ধধর্ম থাকে নি আমার বৌদ্ধ হবার 
পরে, না ? 

“না, তা বলি নি। অন্তত এইজন্য যে, তুমি যে বৌদ্ধ, তাও এর 
আগে আমার জানা ছিল না।' 


৬১ 


“সেই কথাই তো৷ এতক্ষণ বোঝাতে চাইছিলান তোমাকে । তুমি 
শুধু ফুয়-এর ভাষ্য শুনেছে। আমার যে কিছু বলবার থাকতে পারে, 
আমি যে সে-ভাষ্য অনুযায়ী পরিপূর্ণ পাপিষ্ঠ না হতে পারি এমন 
সম্ভাবনা! তোমার মনেও আসে নি।” 

“আমি তত সহজে লোককে বিচার করি নে। কাউকে পাপিষ্ঠ 
বলবার আগে শতবার ভাবি ।, 

“এবং শতবার ভেবে আমাকে পাপিষ্ঠ বলেছ, তাই কি?' 

“তোমাকে পাপিষ্ঠ এখনও বলি নি। আশা করছি, কখনও 
বলতে হবে না।' 

'তবু বলতে হয়তো৷ হবে। ওই যে তোমাকে বলছিলুম কিছুক্ষণ 
আগে, আমর! কী করি তা হয়তো! জানি, কিন্তু, ওফীলিয়া ষা বলেছিল, 
কী করতে পারি তা কখনও জানি নে।' 

“আমি শেক্স্গীরিয়ন ট্রাজিডির জন্ত প্রস্ত ছিলাম না কিন্তু ।' 

'আমি কোনও রকম ট্রাজিডিই চাইছিলাম না।' 

তিবুও- 

'তাই তো বলছিলাম, আমাদের জীবনে যা ঘটে, তার অল্পই 
আনাদের ইচ্ছার অনুযায়ী 1 

এই বাক্যটা শেষ হয়েছিল কি না মনে নেই। ঠিক সেই মুহুর্তে যে 
ঘরে এসে প্রবেশ করল একটা গরম হাওয়ার মত, তার নাম ফুক্ং। 
আমি চেয়ার থেকে পড়ে যাই নি, কিন্তু পড়ে গেলে কারও বিস্মিত 
হবার কারণ ছিল না । সেদিন সকালেই ফুয়ং আমায় বলেছিল, সে 
আর ভিম হাটনের মুখদর্শন করবে না, শ্বেতাঙ্গদের কৃষ্ণরূপ তার এ- 
জীবনের মত দেখ! হয়ে গিয়েছে। 

জিম যথারীতি উঠে ঈাড়িয়েছিল। ইংরেজ যে! 

“এস কুয়ং আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।” 

'পরিচয় আমার আগেই হয়ে গেছে, সে-খবর তোমার জানা ।” 

ও, হ্যা, তাও তো বটে।' 
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কু, বসল একটা চেযারে। আমি বিদায় চাইলাম । স্বামী 
শরীর মধ্যে অবস্থান, যুদ্ধের দিনের বেলি ব্রিজের মত, নদী পার হয়ে 
সৈনিকেরা ওগুলো ভেঙে ফেলে। কিন্ত ফুয়-এব নির্দেশে বসতে 
হল, জিমেরও। এটা স্পষ্টতই ন্দামী-স্ত্রীর দেখা নয়। 

“এই তোম।ব চেক-বই ।' 

“কিন্ত ফুযং-_. 

“আর এই তোগাৰ উইল-__+ 

“কিন্ত ফুয়ং-” 

'আর এই তোমার দেওযা আংটি ।, 

'ফুযং আমাকে তুমি 

"আব তো! কিছুই ফিরিয়ে দেবার নেই। আর তো কিছু দাও নি! 
আমি তোমার তো রক্ষিতা বই আর-কিছু ছিলাম না। গবমের দেশে, 
গরম মেয়ে নিষে.কিছুদিন খেলা_- 

বিশ বছব 1? 

“এখন ওট]। ভয়ানক দীর্ঘ মনে হচ্ছে, তাই না ? 

কু 

'পিটাবের জন্ত ভেব না, ও পুবোপুরি আমার মত দেখতে । কেউ 
জানবে না, ওর পিতৃত্ব যুরোগীয়।' 

'আমি আর যুরোপীয়ান নই, তুমি জান ।' 

“এই সেদিনও তাই জানতাম। যাক, আমার আর সময় নেই। 
তিন ঘণ্টা পরে আমার প্লেন ছাড়বে । 

হঠাৎ দরজার একেবারে কাছে গিয়ে ফুয়ং দাড়াল। এবার কণ্ঠে 
ঝজ নেই, ককণ কমনীয়তা আছে। 

'জান ভ্রিম, আমার বাবার একটি রক্ষিতা ছিল। মা! 
কোনদিন অভিযোগ করে নি। আমার বোনের বিয়ে হয়েছে এমন 
লোকের লঙ্গে যার মালয়ে যতগুলো! ব্রাঞ্চ অফিস ততগুলে! রক্ষিতা । 
আমার বোন তা! মেনে নিয়েছে। পুরুষের একনিষ্ঠতায় যে নারীর 
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দাবি থাকতে পারে, একথা তুমিই শিখিয়েছিলে। তাই সইতে 
পারছি নে।” 

জিম জন্য ভাষায়, বোধহয় ম্যাগারীনে, কী যেন বলল্গ। কুয়ং 
কোন ভাষায়ই উত্তর দিল না। বেরিয়ে গেল। ছোট মেয়ে, অন্তত 
দেখে তাই মনে হয়। ছোট ছোট পা। এত সরু কোমর আমি 
এর আগে দেখি নি। স্কার্টের নিচের দিকটা, হাটুর কাছে, ছু দিকে 
কাটা, তাই বোধহয় হাটা সম্ভব হচ্ছিল । 

“ফুয়ং চলে গেল । 

আমারও দেখা এই ঘটনার বাক্রূপ আমাকে শোনাবার প্রয়োজন 
ছিল বলেজানি নে। হয়তো জিম আমাকে বলেও নি। অবিশ্বীস্ত 
খবরটা হয়তে! নিজেকেই দিচ্ছিল । 

জিম শুয়ে পড়ল । 

“এখনও বেরুলে হয়তে। ফিরিয়ে আনতে পার ।" 

'পারি নে। তুমি তো ইংরেজ, মানুষের কর্মক্ষমতায় তোমার 
অসীম বিশ্বাস। আমি প্রাচা দর্শনের ছাত্র, মানুষের ক্ষমতার 
সামান্ততা আমি জানি ।' 

“বল, ফিরিয়ে আনবার ইচ্ছা নেই।' 

'আবার ওই মরাল জাজমেণ্ট ! না জিম, দায়িত্ব এড়ানো ছাড়া 
এর দ্বিতীয় নাম নেই ।, 

“যদি বলি দায়িত্ব এড়ানো নয়। শাস্তি এড়ানো নয়। বরং 
শাস্তি গ্রহণ % 

“তা হলে বলব, ফুয়ংকে শাস্তিদানে শাস্তিগ্রহণের সকল পুণ্য 
শেষ হয়ে গেছে । 

“কুয়ং কেন শাস্তি পেয়েছে সে-কথা সে নিজে ভাববে। আমি 
জানি এশীস্তি কেন আমার প্রাপ্য ছিল। ফুয়ংকে ফিরিয়ে আনলে 
শান্তি কমত না ওরও না, আমারও :না। ' ফুয়ংকে তার নিজের 
ভাষায় বা বলেছিলাম, সে তার উত্তর দেয় নি। যাক, আমাদের 
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ছজনের বিশ বছরের মিলিত জীবন, আমি নিজ হাতে শেষ করে 
দিয়েছি । 

“অন্তত যুয়-এর দিকে এ জন্বন্ধে গুকতর মতভেদের আশঙ্কা 
দেখি নে। 

“তোম।র শ্লেষ আমার গায়ে লাগবে না।' 

আমার ভাল লাগছিল না। 

“তোমাকে:আঘাত দিয়ে থাকলে 'আমি হুঃখিত। সত্যি, একথা 
বলবার অধিকার আমার ছিল ন|।' 

“অধিকাবের প্রশ্ন অবান্তর, বন্ধু। শোন বলি, বিশ বছর আমি 
শুধু সুন্দর সত্য ফুয়-এর সঙ্গে বাস করি নি, বাস: করেছি একটা৷ 
মিথার সঙ্গে। তাই বলছিলাম, এ-শাস্তি আমার পাওনা ছিল! 
তোমার তিরস্কারও ।' 

জিম তার পাইপ ধরাল-। আমি আমার সিগারেট । 

পল, উই উইল মেক*এ নাইট অব ইট ।, 

“থ্যান্ক যুঃ নো" 

ওই অভিযানের অর্থ আমার জানা ছিল। 

চল । .তুমি-না, এলেও আমি যাব। এতদিন আমার সহ 
অঠিতাচারের. মধ্যেও একটা নিষেধ ছিল | সে-বন্ধন আজ ঘুচে 
গেছে । 

যে-উপদেশ আমি নিজে মানতে পারি নে, তা -জিমকে উপযাজক 
হযে দেবার কচি আমার ছিল ন1। 

“তার চেয়ে বরং ফেলিসিটিকে টেলিফোন কর। আমি বাড়ি 
ষাই। 

জিম ধৈর্য হারালে আমার বেরিয়ে আসবার “একট। অজুহাত 
মিলত! 

মন্দ বলনি। কিন্তু ফেলিসিটি আসবে না।' 

হঠাত ? 
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“তা হলে শোন বলি। কিন্তু তার আগে একটা শঙ আছে। কথা 
দাও, আমার কাহিনী শেষ হলে আমার সঙ্গে বেরুনে। 

বেশ 

“ধুব সক্ষেপে শেষ করব। তুমি কোনও প্রশ্ন করবে না আমার 
বল। শেষ হবার আগে। তার পরেও নাকরলে অভিযোগ করব 
না। আগে বিশ বছর বয়সের মিথ্যাটা! কবুল করে নিই। প্রাচ্যে 
আসবার আগে আমি বিয়ে করেছিলাম। ফুয়ংকে সে কথা কখনও 
বল! হয় নি। আমার স্ত্রী ক্যাথলিকের মেয়ে। সে-শান্ত্রে ডিভোস 
নেই। আমি তাই বিশ বছর ধরে আমার অতীতের বন্দী। এই 
জন্টেই ফুয়কে বিয়ে করতে পারি নি, পিটারকে আমার নাষ দিতে 
পারি নি। সহত্রবার অনুনয় করেছি ঈভলিনের কাছে-স্ঠ্যা, আমার 
স্ত্রী- সে শোনে নি। দিন তবু কেটে যাচ্ছিল। তারপর এ বছরের 
গোড়ার দিকে আমার একটা মৃছ হার্ট-আযাটাক হয়। ঘুয়ংকে 
জানাই নি সে কথা । হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমার হয়তো আর 
বেশি দিন বাকি নেই। তারপর ফুরং-এর কী হবে? পিটারের ? 
আবার লিখলাম ঈভলিনকে, ঈভলিন সে-চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার 
পর্যস্ত করে নি। ধর্মোন্তত্ত মানুষ যে এত হাদয়হীন হতে পারে 
জানতাম না, অথচ ওদের কোন অনুশোচনা নেই এ নিয়ে। ওরা 
নিশ্চিন্ত যে ওরা হ্যায়সঙ্গত কাজ করছে, তা তার ফঙগে যে যত খশি 
আঘাত পাক! শ্রীস্রিয়ানিটি আনি অমনি ত্যাগ করি নি। এমন 
সময় একদিন সিঙ্গাপুরে দেখা হল ফেলিসিটি ক্লার্কের সঙ্গে” 

এন্টার ফেলিসিটি । 

আর কী ভয়ানক সে প্রবেশ। আমাকে ফেলিসিটি বলল, সে 
ঈতলিন হাটন বলে একটি মেয়েকে জানে। সন্দেহ রইঙ্গ না, কে 
এই ঈভলিন হাটন। আমি ভাবলাম পত্রে যার কাছ থেকে সাড়া 
পাই নি হয়তো বান্ধবীর স্থত্রে তার অভিসন্ধির হদিস মিলবে । 
প্র পর দেখ! করলাম ফেলিসিটির সঙ্গে, সে সিঙ্গাপুরে এনেছিল 
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কোন এডুকেশনাল মিশন বা অননি কিছু নিয়ে-মাত্র দিন বারোর 
জন্য, সারাদিন সে খুবই ব্যস্ত থাকত কনফারেন্স নিয়ে। আমাদের 
দেখা হত রাত্রে তার হোটেলে । বল! বাহুল্য, আমার ফিরতে 
অনেক দেরি হত।” 

“এবং তা নিয়ে ফুয়ং আপত্তি করত।' 

'একান্ত স্বাভাবিক। অথচ আমার কিছু বলবার উপায় ছিল 
না। ভেবেছিলাম, ফেলিসিটিকে দিয়ে যদি ঈভলিনকে ডিভোর্সে 
রাজী করাতে পারি, তবে ফুয়ংকে বিয়ে করব এবং সেই সঙ্গে 
নিরসন হবে তার সকল সন্দেহের। ফেলিসিটিকে আশ্রয় করবার 
কারণ ছিল। সে অশ। দিয়েছিল--বলেছিল, ঈভলিন তার কথ 
শুনবে ।' 

“তারপর ? 

'তারপর, ফেলিনিটি একদিন মধ্যরাত্রির পরেও আমাকে তার 
হোটেলে থাকতে অনুরোধ করে । 

“দি প্লট থিকেন্স্‌! 

'ইট ডাস্‌। ওনলি, নট দি ওয়ে ঘু থিংক। যাক, সেনবাত্রে 
আমি বাড়ি ফিরে এল্াম। ফেলিসিটি বললে, আমি যেন কিছু মনে 
না রাখি। পরদিন যেন ছুজনে বেড়াতে যাই। আমি রাজী হলাম, 
তখন ফেলিসিটি আমার একমাত্র ভরসা ।' 

'মে যুগল-ভ্রমণের বিশদ বৃত্তান্ত আমি প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে 
শুনেছি।" 

“আমিও তাই অনুমান করেছিলাম। কিন্তু তখন জানতাঙ্ক না। 
তাই ফেলিসিটির সঙ্গে বেরিয়েছিলাম। তারই কথায় বিশ্বাস করে 
এখন আমি কলকাতায়, আর ফুয়ং বোধহয় সিঙ্গাপুরের পথে। হংকং 
গিয়ে থাকলেও অবাক হব না। ফেল্সিমিটিকে অপমান করবার 
আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা! ছিল না। অথচ সেইজন্তেই সে আমার উপর 
এমন প্রতিশোধ নেবে, একথা! একবারও ভাবি নি।, 
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অর্থাৎ. তোমাকে ,বেড়াতে নিয়ে যাবার: আগে ফেলিসিটি 
ফুয়ংকে খবর দিয়ে রেখেছিল)? 

“বীয়িং দি বীচ শী ইজ) অন্য কোন ব্যাখ্যা খুজে পাই নে। 
ফেলিসিটির পরামর্শ ছাড়া ফুয়-এর কলকাত। আসবার কোন 
কারণ দেখি নে ॥ নিজের সুনামের বিনিনয়ে এমনপ্রতিশোধ্ঃ নেবার 
কথা কেউ ভাবতে পারে, জানতাম না। বাকি কাহিনী এখন [আমার 
কাছে পরিষ্কার। ফুয়কে আমি হারিয়েছি। সী হয়তো স্বামীক 
স্থলন ক্ষম] করে, রক্ষিতা করে না। ফুয় আর ফিরবে না ।' 

“ফেলিসিটি ?' 

“সে কাল সকালের প্লেনে ইংল্যাণ্ড যাবে ।” 

“এবং দেখবে যাঁতে'তুমি ডিভোর্স না পাও? 

“ডিভোর্স পাবার আশা এমনিতেই খুব; বেশি ছিল না। এখন 
আশা হচ্ছে। 

“মানে ? 

'জান, ফেলিসিটির একট! নিষ্ঠুর রসবোধ আছে। সে হয়তো 
দেশে গিয়ে সত্যি আমার ডিভোর্সের ব্যবস্থা-'করবে, নাউ ছ্ভাট, 
দেয়ার ইজ নো ফুয়ং ফর মী টুম্যারি। ডিভোর্স হয়ে গেলে কোনদিন 
বিকালে পচা ইংরেজী কফি খেতে খেতে ফেলিসিটি আর ঈভলিন 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার অবস্থা ভাববে। ফেলিসিটি$ভাবকে 
সিঙ্গাপুরের হোটেলে সেই গরম রাতটার কথা, বধীয়সী রমণী. তার 
অপমানের শোধ নিয়েছে। আর ঈভলিন১ ভাববে, পরম" করুণাময় 
ঈশ্বর এমনি করেই পাপকে সাজা দেন। এই ছ্িবিধ চিন্তায় হুজনের 
কাছে ইংরেজী কফিও পরম পানীয় বলে মনে হবে।, 

“ফুয়কে বল নি কেন-সব.কথা ? 

বললে কি সে বিশ্বাস করত? তুমি করছ? % 

সময়োপযোগী প্রীতিদায়ী মিথ্যা উত্তিটী , আমার &মুখ দিকে 
বেরুল ন] ৃ্‌ সদ ৮ ০০৯৬ ০০০ ৮ পোিিরিন088 
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'দ্রেখলে তো, হুদিও কর ন।। আর ফুয়ং তো এগ্রীভ্ড পার্টি। 
অল দি এভিডেন্স, ইজ এগেন্স্ট মী। ফুয়ং আমার জবানির এক বর্ণও 
বিশ্বাস করত না। বর. আর সব অভিযোগের সঙ্গে আরেকটা যুক্ত 
হত। আমাকে মিথ্যার দায়ে দোষী করত।' 

কবুল কবব, এত বলার পরেও জিমকে আমার নিরাপদ ও শুধু 
অপরের অন্তারেব ভিকটিন বলে মনে হচ্ছিল না। যদিও বৌদ্ধ, জিন 
নিজেও ঠিক সে-দাবি কবে নি। 

“বোধহয় তাই কবত। স্পই বলি, তোমার বিবৃতির পরে তোমাকে 
বেকন্ুব খালাস দেওয়। যায় শুধু এই বকমের একটা! স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের 
উপর যে, তুমি যাই কব, তুমি ধর্মপ্রাণ ॥ 

'আমি আদৌ ধর্নপ্রাণ নই, লোভেব অতীত নই, ইন প্রক-হোরার 
অফ আই সাজেস্টও লেট আস্‌ গো টু এ বেঙ্গলী গার্ল।, 

'আস্‌ নয়, মী। মীনি, যু।? 

শক্ড ? 

না, 

'পেইন্ড ? 

'না। 

“বোরড্‌ 

'বোধহয়।' 

'দেন লেট মীস্পীক টু যুইন য়োর টার্মস্‌॥ 

“শুনি।, 

“কুয়-এর বিরুদ্ধে এবং অশত তোমার বিরুদ্ধে আমার নালিশ কী 
জান? এ যেন এনন অবস্থা যে, তোমাকে কেউ জাছব করেছে এবং 
পরে বলছে, মে তার জাছর ফল[ফল জানত না। 

“মামি তোমাকে জাছু করেছি বলে তো] জানতাম না। ফুয়-এর 
'হয়ে কিছু বলবার অধিকার অবশ্য আমার নেই” 

“সবচেয়ে অবাক কাণ্ড এই যে, তোমরা, তুমি বা ফুয়ং, কেউ 
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জান না, প্রাচ্য আমার মত লোকের উপর কী রকমের মোহ বিস্তার 
করতে পারে, যা সারা জীবনে আর কাটিয়ে ওঠা যায় না। বিশ 
বছর কাটল এই দাসত্বে। এর মধ্যেমা মারা গেছেন, এক ভাই 
যুদ্ধে মারা গেছে, আমাদের অকৃস্ফোর্ডের বাড়ি বোমায় উড়ে 
গেছে, সিঙ্গাপুরের যুরোগীয় ত্রান্ষিনিকাল সমাজে আমি হরিজন হয়ে 
জীবন কাটিয়েছি, আযাও্, আফটার অল গ্যাট, হাউ কুড ফুয়ং থিংক, 
আই কুড এভার এগেন লুক আযাট এ হোয়াইট উ€ম্যান ? হাউ 
কুড শী? হাউ কুড যু? আমার কাছে ব্যাপারটা এমনই অভাবনীয় 
যে, এই নিবোধ সন্দেহ্কের প্রতিবাদ করতেও আমার উৎসাহ নেই। 
দি ঈস্ট হোল্ডস মী ইন ইট্স্‌ থল, আ্যাণ্ড দেন ডিনাইজ অল নলেক্ 
অব ইট! আই কল গ্ভাট জার স্টস্, আই ডু? 
“আই আগ্তারস্টাণ্ড, জিম ।" 


তারপর অনেকদিন ভেবেছি জিমকে নিয়ে একটা। গল্প লিখব। কিন্তু 
মুশকিল আভে। যাদের বোঝা! -যায় তাদের নিয়ে গল্প লেখা 
যায় ন! সে-কাজের জন্য কিঞ্চিৎ অজ্ঞতা আবশ্যক । তা ছাড়া জীবিত 
লোকদের নিয়ে গল্প লেখার মধ্যে এক রকমের ক্যানিবলিজম 
আছে। আমি ক্যানিবল নই। তাই জিমকে লিয়ে গল্প আজও 


লেখ। হয় নি। 
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কাব্যের উপেক্ষিতা'য় ভারতের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবিগুরু 
বাল্সীকির বিরুদ্ধে অনুষোগ করেছেন, তিনি তার কাব্যে উমিলার 
প্রতি অবিচার করেছেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন, 
রসস্থঘ্িতে তাবৎ-নাযিকাকে সমান জন্মান, সমান অধিকার দেওয়া 
সম্ভবপর নয় 0 

তবু তে। উস্সিলার উল্লেখ রামায়ণে আছে। কিন্তু রামচন্দ্র আর 
সীতাদেবীর কি আরও বহু অনুচর সখ। বান্ধবী পরিচারিক। ছিলেন 
না, ধাদের উল্লেখ আদিকবি আদপেই করেন নি? তাদের জীবনে 
সুখ-দ্বঘ উৎসব-ব্যসন বিরহ-বেদনা মিলনানন্দ সবকিছুই ছিল। 
এতৎসবেও আদিকরি তাদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। তিনি তো 
কিছু নিছক কাল্পনিক+চরিত্রস্থষ্টি করেন নি, নির্ভেজাল" রূপকথাতে যে- 
রকম হয়। তিনি তো লিখেছিলেন ইতিহাস, অবশ্য রসের গামলায় 
চুবিয়ে নিয়ে, ব্যাটিক প্রক্রিয়ায় । হলই বা। তাই বলে কি শেব-মেশ 
ওইসব অভাগাদের জ্যান্ত পৌতা হল না? 

জানি নে, আদিকবিকে এ-ফরিয়াদ জানালে তিনি কী উত্তর 
দিতেন। যে চন্দ্রবৈষ্ঠ গরামচন্দ্রের নখ-চুল কেটে দিত, ষে শুরুবৈষ্ঠ 
না-জননী জনকতনয়ার ছুকুল-কাচুলি কেচে দিত তারা যদি কবিসমীপে 
নিবেন করত, তাদেরই ব৷ তিনি ভুলে গেলেন কেন? উগ্জিলার মত 
নিদেন তাছের নামোল্লেখ করলেই তো৷ তার! অজ্জরামর হয়ে যেত, তবে 
তিনি কি উত্তর দিতেন ? 

অত দূরে ফাই কেন? কবিগুরু শ্রীরবীন্দ্রনাথকে যদি জিজ্ঞেস 
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কর৷ হত, বিনয় এবং ললিতার মত ছুটি অত্যুন্তম চরিত্রস্্টি করার পর 
_হায়, বাংলায় সচ্চরিত্র কী হর্লভ__তিনি সে-ছুজনকে পথনধ্যে গুমখুন 
করলেন কেন, তা হলে তিনি কী উত্তর দিতেন ? 

আমি বাল্ীকি নই, রবীন্দ্রনাথ নই। এমন কি আমার আপন 
গ্রামের প্রধান লেখক নই। আামার-গ্রামের শুকুরুল্লা এবং পাগলা 
নাধাই যে-সব ভাটিয়ালি রচে গিয়েছে, আমার রচন! তাদের সামনে 
লজ্জায় ঘোমটা টানে । মাধাইয়ের :একটি ভাটিয়ালির ভুলে-যাওয়! 
অন্তরা আমি তিরিশ বছর ধরে চেষ্টা করেও পূরণ করতে পারি নি। 
নাধাই আমি একই পাঠশালাতে একই শ্রেণীতে পড়েছি। মাধাই ফি 
বচ্ছর ফেল মারত, আমি ফার্টণ হতুম। 

তাই, বিশেষ করে তাই, আমি মোক্ষম মন€স্থির করেছি, আশি 
আমার স্জনে যাদের প্রতি অনিচ্ছায় অবজ্ঞ। প্রকাশ করেছি, 
তাদের প্রত্যেককে জ্যান্তগোর থেকে খুড়ে তুলে প্রাণবন্ত করব। 
অর্থাৎ অর্ধসূত করব। কারণ, আমি শক্তিনান লেখক নই। অগ্যাবধি 
বপ্পিত আমার তাবতচরিত্রই জীবন্মত। অতএব এরাও অমৃত না 
হরে আমূত হবেন। কিন্তু আমি তো নিষ্কৃতি পাব আনার জন্মপাপ 
থেকে। 

আমি কাবুলে ছিলুঘ, তখন সেখানকার ব্রিটিশ লিগেশনের সঙ্গে 
আমার কণামাত্র হগ্তত। হয় নি। “দেশে-বিদেশে" ধারা পড়েছেন তারা 
সেকথা হয়তো স্মরণ করতে পারবেন। তবে লিগেশনের একজন 
প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আনার অত্যন্ত হার্দিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
ইনি পেশাওয়ারের খানদানী বাসিন্না। অতিশয় খাস পাঠান। 
এ'র চতুদরশ পুরুষের কেউ কখনও আপন-গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে-শাদি 
করেন নি। ইনি পেশাওয়ারের পুলিশ ইন্স্পেক্টর আহমদ আলার 
অগ্রজ। নাম শেখ মহবৃৰ আলী। ব্রিটিশ লিগেশনে তিনি ছিলেন 
ওরিয়েন্টাল সেক্রেটারি! 

এর মত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ কূটনৈতিক 'আমি অইকুলাচল 
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সপ্তসমুদ্র পরিক্রনা করেও দেখতে পাই। আগার বিশ্বাস ;?পাঠান- 
প্রকৃতি ধরে। কথাটা নিথ্যা নয়। কিন্ক এইসব সরল পাঠানদের 
যারা সর্দার হন, ঘেগন ননে করুন ইপ্লাইয়ের ফকীর, ইংরেজীতে 
বলে ফকিব অব ইপি (1), তাদের নত ধুবন্ধব ইহস সারে খুঁজে 
পাওয়া ছুকর। শেখ মহবুব আলাই বলতেন, “পাঠানরা হয়ঃগাডল, 
নয় ঘডেল। নানখানে কিছু নেই । এপগচিজ আ্যাণ্ড জাইণ্টস্‌, নো 
শর্মেলস্।' অধাপক বগদানফ এব' বেনওয়ার সঙ্গে তার প্রচুব 
স্ছ্ত। ভিল। বগদানক গত হয়েছেন । বেনওয়া আছেন, স্থগ্টিক্া 
তাকে শতাধু দিন, উাকে জিছ্দ্রেস কনলেই মহনুন অ'লীব বুদ্ধিনত্তা 
সম্বন্ধে সতাসতা 'জানতে পারবেন । 

নহবুব' আলী বিলক্ষণ জানতেন, লিগেশনের ইংরেজ করতাদের 
সঙ্গে আমার অহি-নকুল সম্পর্ক । ওদিকে তিনি যদিও ইংরেজের 
সেব। করতেন, তবু ভিতরে ভিতরে ওদের তিনি দিল-জান্‌ দিয়ে 
করতেন ঘেন্না, প্ৰণী” নয়_ঘেম্না। এটা অবশ্য আমার নিছক 
অনুমান। নহবুব আলীর নত ঝা চাণক্য বাক্য বা আচরণে সেটা 
প্রকাশ করবেন, সে-চিন্তাও বরাহভক্ষণসম মহাপাপ ! বোধহয় 
প্রধানত এই কারণেই তিনি আমাকে অত্ন্ত কেহ করতেন। 
তছপরি আমি আহমদ আলীর বন্ধু। এবং সর্বশেষ সত্য, আনি বহু- 
দুরদেশাগত রোগাপটকা, নির্বান্ধব ছনিয়াদারি-বাবদে-বেকুব বাঙালী । 
এমত অবস্থায় আপনি ভগবানের শরণ না নিয়ে পাঠানের শরণ 
নিলেই বিবেচকের কর্ণ করবেন। তবে একথ1ও বলব, আমি 
তার শরণ নিই নি। তিনিই আমাকে অনুজরূপে তার "হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন। 

সে-কথ! থাক। আমি আজ তার জীবনী লিখতে বসি নি। 
আমি লিখতে বসেছি, তার স্ত্রীর পরিচারিক। সম্বন্ধে। উল্লসিত 
পাঠক বিরক্ত হয়ে আমার বাকী লেখাটুকু পড়বেন না, সে-কথা 
'জ[মি জানি; কিন্তু তার চেয়েও মোক্ষন জানি, আমি যে গুণীজনের 
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মজলিনে দেবেসৈবে মুখ খোলার অনুমতি পাই, তাদের পৌনে যোল 
আন] সন্ধদয় সদাশয় জন। তাদের অকৃপণ হৃদয় জন্মদাসী রাজরানী 
সবাইকে আমন দিতে জানে। 

আমার সঙ্গে মহবুব আলীর হগ্যতা। হওয়ার কয়েকদিন পর 
আমার ভৃত্য এবং সখা আবছুর রহমান আমাকে যা জানালে তার 
সারাংশ এই £ 

নহবুব আলীর পরিবার এবং অন্য এক পরিবারের ছুশমনী-ঙ্গড়াই 
ক্ষান্ত দেবার জন্তা একদা স্থিরীকৃত হয়, ছুই পরিবার যেন বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়। মহবুব আলী এ-পরিবারের বড় ছেলে। তাই 
তাকেই বিয়ে করতে হল অন্য পরিবারের ঝড় মেয়েকে । নবদম্পতি 
গোড়ার দিকে স্থুখেই ছিলেন। ইতিগমধো বলা নেই_কওয়া নেই, 
হঠাৎ মহবুব আলীর এক অতি দূর চাচাতো৷ ভাই তার শ্বশুর- 
পরিবারের ততোধিক দূর এক মামাতো ভাইকে খুন করে। ফলে 
নহবুন আলীর স্ত্বী পিতৃগণের আদেশান্তষায়ী স্বামীগৃহ বর্ডন করে 
পিব্রালয়ে চলে যান। 

আবছবর রহমানের কাহিনী অনুযায়ী এঘটন। ঘটেডিজ ক্ছর 
দশেক পুবে। বলতে গেলে সেই অবধি মহবুব আলী অকৃতদার । 
অধুন৷ অবস্থার পরিবত্তন হয়েছে । তিনি শীল্রই হিন্দুস্কান থেকে বিয়ে 
করে অন্ত বিবি শিয়ে আসছেন । 

হৃদ সম্বন্ধে তার অপরোক্ষ আলোচনা করা অসঙ্গত, তা সে 
ভূতোর জক্ষেই হক আর পিতৃব্যের সঙ্পেই হক- এই আমার 
বিশ্বাস। কিন্তু আব্ছুর রহমান যখন একবার কথা বলতে আরম্তু করে 
তখন তাকে ঠেকানে। অসাধ্য বাপার। 

শেষটায় আমি বিরক্ত হয়ে বলেছিলুম, “তোমারই বা এসব বলার 
কী দরকার ? আমারই বা এসব জেনে কী হবে | তিনি তে! আমাকে 
এসব কিছু বন্গেন নি? 

,আব্ছর রহমান বললে, তিনি কেন বলেন দি সেকথা আহি 
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কী করেজানব? (পরে মহবুব আলীর কাছে শুনেছিলুম, হুঃখের কথা- 
নাকি বন্ধু বন্ধুকে বলে না) তবে আপনার তো জানা উচিত 
আলোচনা এখানেই সমাপ্ত হয়। 

হাবে রাত্রে আমার গায়ে লেপকম্বল জড়িয়ে দেবার সময় আবদুর 
রহমান বলেছিল, “শেখ মহবুৰ আলী খান বড় ভাল লোক । 

আবদুর রহমান সার্টিফিকেট দেবার সময় রবীন্দ্রনাথের পদাস্ক 
অন্নসরণ করে না। একথা বলে রাখা ভাল। 
শেখ মহবুব আলীর বালাতে আমি সময় পেলেই যেতুম। তার 
বাসাটি লিগেশনের প্রত্যন্ত-প্রদেশে অবস্থিত ছিল বলে ইংরেজের 
ছায়া না মাড়িয়ে সেখানে পৌছনো যেত। তিনি দফতরে থাকলে 
তার ছেলেবেলাকার বন্ধু এবং চাকর গধযুর খান তাকে খবর দিতে 
যেত। আমি ততক্ষণে ড্ইংরুমে বসে আগুন পোয়াতুম আর 
বাবুচীকে সবিস্তর বয়ান দিতুম কোন কোন্‌ বস্ত খাওয়া আমার 
বাজনা । 
শেখ গধুর ফিরে এসেই আমার পায়ের কাছে বসে ভাঙা ভাঙা 
উর ফার্সী পাঙ্থাবী পশতুতে মিশিয়ে গল্প জুড়ে দিত। পাঠানদের 
ভিতর জাতিভেদ নেই। শেখ গফুর আর শেখ মহবুব আলী খান 
প্রভু ভৃত্য হলেও তাদের সম্পর্ক ছিল সখ্যের। তাই গফুর আমার 
সঙ্গে গল্প করাট। তার কর্তব্য বলে মনে করত ;: আমি “ভদ্রসম্তা” তার 
সঙ্গে গল্প করে যে তাকে “আপ্যায়িত' করছি, সে-কথ! তাকে বদলে 
সে নিশ্চয়ই আশ্র্য হত। আবদুর রহমান এবং গফুরে যে সৌহার্দ্য 
ছিল, সে-কথা বল! বাহুল্য ৷ 

সচরাচর মহবৃব আলীর ড্রইং-রুম খোলাই থাকত। 

আবদুর রহমান রফিত মহবুব আলীর “পারিবারিক প্রবন্ধ? 
শোনার কয়েকদিন পর তীর বাড়িতে গিয়ে ড্রইং-রুমের দরজায় ধাক! 
দিয়ে দেখি, সেটা ভিজ্জর খেকে বন্ধ। দরজার হ্যাণ্ডেলর কাছে তখন 
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দেখি বিজলির বোতাম, কলিং বেল্‌। একটুখানি আশ্চধ হয়ে ভাবত, 
মহবুব আলী আবার কবে থেকে পর্ধানশিন হলেন, তার গৃহে মাতা 
নেই;5 অপ্রিয়বাদিনী ভার্ষা পর্যন্ত নেই, তার গৃহ তো অরণ্যসম। 
অরণ্যকে ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করার ক। কম্য প্রয়োজন? দিলুম 
বোতাম টিপে, সঙ্গে সঙ্গে ডাকলুম, “ভাই গফুর ! 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। ভেবেছিলুম দেখব গাট্টাগোট। 
গাল-কম্বল দাড়ি সম্বলিত বেঁটে কেলে গফুর মুহম্মদ খান। দেখি_ 
হকচকিয়ে গেলুম,__দেখি, দীর্ঘ এবং তত্বঙ্গী একটি মেয়ে। পরনে লম্বা 
শিলওয়ার আর হাঁটু পর্যন্ত নেবে-আসা কুর্তী। ওডনা দিয়ে নাথার 
আর্ধেক অবধি ঘোমট1। 
শ্যানা। এবং সে অতি মধুর শ্যামবর্ণ। পেশাওয়ার কাবুলে 
মানুষের রঙ হয় ফরস।, কিংবা রোদে-পোড়। বাদামী । এ-মেয়ের রঙ 
সেইন্যাম, যেটি পর্দানশিন বাঙালী মেয়ের হয়। তার কী তুলনা 
আছে? 
বলতে সময় ল/গল। কিন্তু প্রথন দ্িন তাকে দেখেছিলুম এক 
লহমার তরে। আমি তাকে ভাল করে দেখবার পূর্বেই সে দিয়েছিল 
ভিতরপানে ছুট। তখন লক্ষ্য করেছিলুন, সেও আধ লহমার তরে, 
গুরুগামিনী রমণীর যে যে স্থলে বিধাতা সৌন্দর্য পুজীভূত করে দেন, 
তথঙ্গীর ক্ষীণ দেহে তার কিছুনাত্র কার্পণ্য করেন নি; বরঞ্চ বলব 
তিনি অজন্তার চিত্রকরের মত একট যেন বাড়াবাড়ি করেছেন। অথচ 
বয়স পনের-ষোল হয় কি না-হয়। তবে কি বিধাতা মানুবের আকা 
ছবি দেখে তার স্থষ্টির সৌন্দর্য বাড়ান ? 
তা সে যাকগে। তখনকি আর অত করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেছিলুম, নাঃ ওই বিষয়ে চিন্তাই করেছিলুম ! 
আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসলুম । খানিকক্ষণ পরে মহবুব আলি 
এএলেন। পাশে বসে ডাক দিলেন, “ম-অ-অ-ণি-+ 
« মণি দোরের আড়ালে দীড়ালে ছুজনাতে পশতু ভাষায় 
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কথাবার্তী হল। আমি তার একবর্ণও বুঝতে পারলুম না। নহবুৰ 
আলী আমাকে বললেন, “মোট! রান্না এখনও বাবুচাই করে কিন্তু 
মণির হাতে তৈরি নাশতা নাহলে আমার বিবির:চলে না । মণি 
কললে, আপনি কী খেতে ভালবাসেন সে ইতিমধো জেনেঞ্রনিয়েছে এব, 
তেরি করছে। ভালই হল। ও বড় তেজী মেয়ে। যাকে অপছন্দ 
করে ভার রুটিতে হয়তো সৌঁকো বিষ দেবে ।' 

দাবা খেলতে বসলুম এবং যথারীতি হারলুম।* খেল।র নাঝখানে 
মণি এসে অন্য টেবিলে নাশত৷ সাজালে। 

সদয় নিয়েছে বটে কিন্ত রে'ধেছে ভাল। মমলেটের রঙটি-সবাঙে 
সোনালী হলদে। এখানে ৯বাদানী, সেখানে হলদে, ওখানেও সাদ। 
নয়। তেকোণ| পরোটাও .তৈরি করেছে যেন টিস্কয়ার 
সেটস্কয়ার দিয়ে। ভিতরে ভাজে ভাজে কোন জায়গায় কাচাও 
নয়। 

খাওয়া শেষ হলে-:আমি -বললুম, “আধ ঘণ্টাটাক বসে যাই। 
সেঁকে। বিষ:দিয়েছে কি:ন| তার ফলাফল. দেখে যাই । নণি দাড়ির 
*এছিল। সে নহবুব আলীর --মুখের দিকে তাকাল । তিনি পশতুতে 
অনুবাদ করলেন। য়ণি “যা” কিবা ওই ধরনের কিছু একট। বলে 
চলে গেল। 

ভবিষ্যৎ দেখতে পেলে তখন ওই কাচা রসিকতাটুকুও করতাম না । 

ইতিমধ্যে মহবুব আলী..আমার *বাড়িতে একবার এসেছিলেন, 
বলে আমি তার. বাড়ি গেলুম দিন পনের পরে। এবারে বাইরের 
“বোতামে চাপ দেওয়। মাত্রই ছুট করে দরজা খুলে গেল। 

মণি আমাকে! দেখে নিঃসক্কোচে পশতু ভাষায় কিছির মিচির 
করে উঠল। কিছুতেই থানঃতে চায় না আমি একবার] সামান্ত 
স্থযোগ পেয়ে হললুম, “পশতু'% তারপর বাঁ-হাতঞ্উপরের দিকে তুলে 
ভরতনাট)ম কায়দায়” পদ্মধুল ফোটাবার মুদ্রা দেখিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করলুম, গিডনং। অর্থাৎ আমি পশতু বুঝি নে। কিন্তু কেবা 
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ঝোনে কার কথা ! ভরতনাট্যমে আমি যদি হই খুচরে। কারৰারী 
মণির বেসাতি দেখলুম পাইকিরী লাটের। ডান হাত দিয়ে এক 
অনৃশ্য বাটা নিয়ে আকাশের বেশ খানিকটা ঝাট দেবার ষুদ্রা 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, “কুছ পরওয়] নহী। কিন্তু শুধু মুদ্র! দিয়ে তে 
আর বেশিক্ষণ কথাবার্তা চালানো যায় না। তা হলে মানুষ ভাষার 
সষ্টি না করে শুধুনেচে কুদে ও মুদ্র। দেখিয়েই শঙ্করদর্শনের 
আলোচনা চালাত, একে অন্যকে এটম বম্‌ বানাবার কৌশল 
শেখাত। 

ইতিমধ্যে গফুর এসে আমার পায়ের কাছে কার্পেটের উপর বসে 
জানালে মহবুব আলী শহবে গেছেন, ফিরতে দেরি হবে। তৰে পই 
পই করে বলে গিয়েছেন, আমাকে যেন আটকে রাখা হয়। মণি 
ততক্ষণে রান্নাঘরে চলে গিয়েছে । 

গধর তাব মনিবের সঙ্গে যে-রক্দ খোলা-দিলে গল্প জমায়, 
আমার সামনে সেই ভাবেই উজির-নজির কতল করতে আবন্ত 
করঙগ। আশকথা-পাশকথা সেরে শুধালে, “মণিকে আপনার কী 
রকম লাগে? 

আল্লা জানেন, মৌল। আলীর দোহাই, আমি স্ব নই। দাসী 
পরিচারিকা সম্বন্ধে আন্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা করতে আমার 
কণানাত্র আপত্তি নেই। আমার সেবক আব্ছর রহনানের সঙ্গে 
আমার যে-ভাবের আদান-প্রদান রস-রসিকত! চলত, সে-রকন 
ধারা আমি বহু “শিক্ষিত 'খানদান' লোকের সঙ্গে করতে রাজী 
নই। কিন্তু এখানে তো ব্যাপারটা অতথানি সরল নয়। তাই 
একটু বিরক্তির সুরে বললুম। “আমার লাগা-নালাগার কী 
জাছে ? 

গফুর আমার উত্তর শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে 
সামঙ্গে নিয়ে বললে, 'এ আপনি কী বলছেন! আপনি শেখ মহবুব 
আলীর দোস্ত। তার ইষ্টকুট্ম, গোষ্টীপরিবারের পাঠান-পুধতুনের 
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চেয়ে আপনাকে উনি ঢের বেশি ভালবাসেন। আর আপনি যে- 
তাবে কথা বললেন, তাতে মনে হল ওর পরিবারের" জন্থ আপনার 
যেন কোন দরদ নেই। আজ যদি মণির বিয়ের সম্বন্ধ আসে তবে কি 
মহবুব আলী আপনার সঙ্গে ওই বাবদে সলা পরামর্শ না নিয়ে 
থাকতে পারবেন ? 

আমি শুধালুম, “এসেছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বঙ্গলুম, 
খুড়ি, ভূল করলুম, এতখানি গুস্থৃক্য দেখানো উচিত হয় নি। শার্দির 
পয়লা রাতে বেরাল মারবে? এ যে ছসরা রাত খতম হবার 
উপক্রম ! 

জামার ভাবান্তর লক্ষ্য না করেই গফুর সোতসাহে বললে, 'গঞ্তায় 
গণ্ডায়। স্থববে পেশওয়ার-কোহট, বক্স -দেরা-ইসমাইল খান, ইস্কেক 
জণু-্রদ্ধর অবধি। লিগেশনের সব কট! পাঠান চাপরাসী-দকতরা, 
বেগানী-খাজাঞ্চী মণিকে শাদি করতে চায়। 

আমি জানতুম, পাঠানদের আপন গোষ্ঠীর ভিতর জাতক্চির 
নেই। কিন্তু সেটা ছিল থিয়োরেটিকল জানা, এখন দেখলুম দেটা, 
কীরকম মারাত্মক প্র্যাকটিকল। লিগেশনের খাজ্জা্ধী মেলের লোকও 
পরিচারিক। মণিকে বিয়ে করতে চায়! 

ইতিমধ্যে মণি হু-তিনবার ঘরে এসে অগ্নিবাণ হেনে গফুরের 
দিকে তাকিয়েছে। ভাষা না জেনেও বুঝতে পেরেছে, ওর সম্বন্ধেই 
কথাবার্তা হয়েছে। আমি গতিক স্থুবিধের নয দেখে বললুহ্, 
“থাক, থাক. 1 

মণি আমার জন্য এক অজ্ঞানা পেশাওয়ারী কাবাব বানিয়েছে । 
ভারি মোঙ্গায়েম। দেখে মনে 'হয় কীচা, কিন্ত হাত দিয়ে সুখের 
কাছে তুঙ্গতে না তুলতেই ঝরঝর করে ঝরে পড়ে। আমি আগের 
থেকেই হা! করে ছিলুম ; মুখে কিছু পৌঁছল ন! দেখে, মণি খিলখিল 
করে হেসে উঠল । ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে ভিতরের দরজা দিয়ে 
অন্তর্থান করল। 
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মহবুব আলী এলেন । দাবার ফাকে বললেন, ণিকে নিয়ে বড়' 
বিপদে পড়েছি ।' 
আমি বললুম, “কিস্তি সামলান | ঘোড়। উঠে, নৌকা ঘোড়ার 
ডবল কিন্তি।' 
নহবুব আলী বললেন,.মণিকে নিয়ে বড় বিপদে পড়েছি ।' 
আমি বললুম, হ্যা, আমিও বিপদে পড়েছি। আবছুর রহমান 
বলছিল, এখন থেকে সবাইকে রাস্তায় দেরেশী পরে বেরুতে হবে! দজির 
* দোকানে ভিড় লেগেছে । কী করি, বলুন তো? 
* ততক্ষণে খেল। শেষ হয়ে গিয়েছে । আমি যথারীতি হেরে গিয়েছি 
পূর্বেই "বলেছি, নহবুব আলী চাণকাস্ত চাণক্য। তাই এটও 
জ[নেন, কখন সাফসব। খোলাখুলি কথা কইতে হয়। বললেন, 
“মণিকে বিয়ে করার জন্ত সব কটা পাঠান আমার দেরে ধন্না দিচ্ছে। 
ওদিকে মণি বলে, সে কাউকে বিয়ে করতে চায় না। কেন? আমার 
*বিবি বললেন, সে নাকি_' 
_. আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে হলনুম, বি।স্‌ঃ ঝাজ্‌।' 
নহবুব আলী-আমার উম্মার জন্য তৈরি ছিলেন, আমার ছুখান। 
হাত ধরে বললেন, “দোস্ত, আমি জানি, এট] সম্পূর্ণ অসম্ভব। আপনি 
' জৈয়দ-বশের ছেলে। আপনার! পাঠান-মোগলে বিয়ে শাদি করে॥ 
না। যদিও কুরান-হদিসের রায়, যেকোনও মুসলমান, যেকোনও 
মুসলমানীকে বিয়ে করতে পারে। হক কথা। কিন্ত লোকাচার 
দেশাচারও আছে। সেগুলো মানতে হয়। আজ যদি আপনি 
আমার বোন কিংবা শালীকে বিয়ে করে দেশে ফেরেন তবে আদি 
কোনও রকম, দুশ্চিন্তা" করব না|. কিন্ত-মণিকে বোঝাই কী করে,, 
আপনার সঙ্গে তার বিয়ে সম্পূর্ণ অসম্তভব। সে ছেলেবেলা থেকে 
দেখেছে যেকোনও চেয়ের'জঙ্গে যেকোনও ছেলের বিয়ে হয়। ত' 
ষে শুধু পাঠানদের ভিতরেই, সে কী করে জানবে বলুন? বাইকে 
সুংসারে* যেঠঅন্য ব্যবস্থা॥ কী করে বুঝবে বলুন ?' 


৮০ 


আমি আরও বিরক্ত হয়ে বললুম, “আঃ! কী এক স্টর্ম ইন-এ 
টি-পট ! তিলকে তাল! আপনার বাড়ির মেয়ে কাকে বিয়ে করতে 
চায়, না-করতে চায় তাতে আমার কী? 

মহবুব শান্ত কে বললেন, যা, আপনার তাতে কী? 

আবছুর রহমানের উপদেশ স্মবণ এল। বললুন, “না না, 
আপনি আমাকে এতখানি হাদয়হীন মনে করবেন না। কিন্তু ভেবে 
দেখন, আমাকে যেখানে জড়িয়ে ফেল। হয়েছে এবং যেস্থলে আমার 
হাতে কোনও সাবধান নেই, সেখানে আমি উপদেশই ব। দিই কী 
প্রকারে ? 


কাবুলে এপিডেমিক সদ্দিকাশি দেখা দিল। ঝাড়া দশ দিন ঘরে 
বন্ধ থাকতে হল। সেরে উঠে শুনি, মহবুব আলী আমার চেয়েও 
বে-এক্তেয়ার। ভেবেছিলুম কিছুদিন ও-পাঁড়া মাড়াব না। তবু 
যেতে হল । 

এবারে মণি দরজা খলেই যা পশতুর তুবড়ি বাজি, বিডন-বিশপ 
ফল্স্‌ চালালে, তার সামনে আমি একদম হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে” 
রইলুম। কুমারী পার্বতী কাম্য পতিনিন্দা শুনে ন যযৌ ন তস্থো 
হয়েছিলেন, আমি উলটো! অবস্থায়। ফল কিন্তু একই। 

লক্ষ্য করলুম, মণিকে ভয়ঙ্কর রোগ! দেখাচ্ছে। ফাসীঁতে 
শুধালুম, “সর্দি হয়েছিল নাকি? মণি এক বশ ফাসীঁ বোঝে না। 
খলখল করে হেসে বাড়ির ভিতর চলে গেল। 

মহবুব এলেন লাঠিতে ভর করে। ঠাণ্ডা দেশের সপ্দি, যাবার 
বেলা মানুষকে অর্ধসূৃত করে দিয়ে যায়। বিশেষ করে যাদের চবি 
নিয়ে কারবার। 

আমি জানতুম ওই কথাই উঠবে, যদিও আশা! করেছিলুম, নাও 
উঠতে পারে। মণির বেশ উত্তেজনা থেকে অবশ্য আমেজ করেছিলুম 
আরও কিছু একট হয়েছে। 

৮১ 


সঙ 


বললেন, “ওই যে আমাদের ছোকরা চাপরাসী মাহমুদ জান, 
রাসফেল না ইডিয়ট কী বলব! সে-ই ঘটিয়েছে কাগুখানা। আপনি 
যখন দিন সাতেক এলেন না, তখন ওই মাহমুদ মণিকে একটা খাসা 
আরব্য উপন্যাস শোনালে। রাসকেলটা গল্প বানাতে আস্ত পাঠান। 
দে মণিকে বললে, “বাদশা আমানউল্লা খান সৈয়দ সায়েবকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, এদেশে বিয়ে ন1 করে দামড়ার মত ঘুরে বেড়ানো 
অত্যন্ত অন্থুচিত। লোকনিন্দা হয়, বিশেষ করে আপনি যখন শিক্ষক। 
তারপর সৈয়দ সায়েবের হাত ধরে তাকে নিয়ে গেলেন তার মেয়ে- 
ইস্কুলে। সেখানে ছ শো মেয়েকে দাড় করিয়ে দিয়ে হুকুম দিলেন, 
বেছে নাও। সৈয়দ সায়েব আর কী করেন! শাহানবাদশার হুকুম । 
না! মানলে গর্দান। আর মেয়েগুলোই বা কি কম খাপস্থুরত ! 
সৈয়দ সায়েব বিয়ে করে মশগুল। তাই এ দিকে আসার ফুরসত 
তার আর কই?” 

আমি জীবনে ওই একবারই গীতাবধিত নি্ষম্প প্রদীপ- 
শিখাবং ! 

_. মহবুব আলী বললেন, “মণি তো চিৎকার করে কাক্সাকাটি জুড়ে 
দিল। তারপর শয্যা নিল, এই ড্রইং-রুমের দরজার গোড়ায়। এক- 
টান! রোজার উপবাস । রাত্রেও খায় না, 

আমি শুধালুম, “মণি বিশ্বাস করলে ওই গাঁজাখুরি ? 

“কেন করবে না? মণি মাঝে মাঝে মোটরে করে আমার বিবির 
সঙ্গে শহরে যায়। পথে পড়ে মেয়ে-ইস্কুল। দেখেছে, মেয়েগুলোর 
বরফের মত ফরসা রঙ, বেদানার মত ট্যাবাট্যাবা' লাল গাল, ধনুকের 
মত ভুরু 

আমি বললুম, “থাক্‌ থাক । আপনাকে আর কবিত্ব করতে হবে 
না। কিন্তু আমি তো৷ পছন্দ করি শ্যামবর্ণ__; 

এইবারে মহবুব আলীর মুখে ফুটঙ্গ মধুর হাদি। ন্াকরা-গলা 
আবদেরে-আবদেরে সুরে বলজেন, তা হলে মণিকে ডেকে সেই 


৮২. 


স্থসমাচার শুনিয়ে দি এবং এটাও বলব কি যে, আপনি মণিকে কাবুলী 
মেয়েদের চেয়ে বেশি খাপস্থরত বলে মনে করেন ? 

আনি তো রেগে টঙউ। চিৎকার করে বললুম, “বলুন, বলুন, 
বিশ্বুদ্ধকে বলুন। আমার কী আপত্তি? মণি যখন বিশ্বাস করে 
আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তখন তো! আপনার সব সমস্য! সমাধান 
হয়ে গিয়েছে । 

মহবূুব আলী হাসলেন, আরও মধুব হাসি। আমার গা! জলে 
গেল। 

অমিয় ছানিয়া বললেন, “ওই তে! আপনার ভুল। তাই যদি 
হত তবে আপনাকে দেখা মাত্রই মণি হাসির বন্তা জাগাল কেন? 
চিৎকার করে তখন কী বলেছে, শুনেছেন? না, আপনি পশতু 
বোঝেন না। বলেছে, “ওঁব হাতে মেহদীব দাগ নেই, উনি বিয়ে 
করেন নি” 

আমি চুপ। শেষটায় কাতর কণ্ঠে শুধালুম, “মেহদীর দাগ ছাড়! 
কি কখনও বিখে হয় না? টি 

মহবুব আলী বললেন, “বোঝান গিয়ে মণিকে। আপনাকে কত- 
বার বলেছি, ও পাঠান-মেয়ে, ও বোঝে পাঠানদের কায়দাকানুন । 
ও শ্বাসপ্রশ্বীস নেয় পাঠান-জগতে। বিশ্বভুবনের খবর ও রাখে না । 

আমি শুধালুম, “আপনাকে গতবারে দেখেছিলুম, এ-ব্যাপার নিয়ে 
অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত । সেট] হঠাৎ কেটে গেল কী প্রকারে? আমার 
তো মনে হচ্ছে জিনিসটে আরও বেণী পার্যাচালে। হয়ে যাচ্ছে । 

তিনি বললেন, পাঠান-মেয়েরা সচরাচর বাপ-চাচার আদেশমত 
নাক কান বুজে বিয়ে করে। কিন্তু হঠাৎ কখনও যদি পাঠান-মেয়ে 
কাউকে ভালবেসে ফেলে তখন সে আগুনে হাত ন। দেওয়াই ভাল । 
ব্যাপারটার গুরুত্ব গোড়ার দিকে আমি বুঝতে পারি নি; তাই 
তার একটা সমাধান খু'জেছিলুম। এখন নিরাশ হয়ে অভয় মেনে 
ৰসে আছি।' 


৮৩ 


আমি আর কী বলব? অত্যন্ত চিন্তিত মনে বাড়ি ফিরলুম। 


সমস্যার ফয়সাল! করে দিল বাচ্চায়ে সকাও কাবুল আক্রমণ। 
করে। আমি থাকি শহরের মাঝখানে, ব্রিটিশ লিগেশন শহরের 
বাইরে মাইল দেড়েক দূরে। বাচ্চা এসেছে সেদিক থেকেই এবং 
থান! গেড়েছে লিগেশন আর শহরের মাঝখানে । লিগেশন আর 
শহর একে অন্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। সেখানে যাওয়ার কোনও, 
প্রশ্নই ওঠে না। 

কয়েকদিন পরে বাচ্চা হটে গেল। তখন ব্রিটিশ প্লেন এসে 
বিদেশী মেয়েদের পেশাওয়ার নিয়ে যেতে লাগল। খবর পেয়েই' 
ছুটে গেলুম আমার বন্ধু মৌলানা জিয়াউদ্দীনের স্ত্রীর জন্ত একট! সীট 
যোগাড় করতে। 

মহবুব আলীর কলিং-বেল টেপা মাত্রই এবারে দরজা ধুলল না| । 
তখন হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেই দরজা খুলে গেল। 
». খানিকক্ষণ পর মহবুব আলী এলেন। মুখ বিষপ্ন। কোন ভূমিকা 
না দিয়েই বললেন, “কাবুল নিরাপদ স্থান নয় বলে লিগেশনের সব 
মেয়েদের পেশাওয়ারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমার স্ত্রী চলে 
গিয়েছেন। মণিও গেছে । 

আমি বলতে চাইলুম, “ভালই হল” কিন্তু বলতে পারলুম না। 

তারপর বললেন, “আপনাকে বলে কী হবে, তবু বলি। যে 
কদিন শহর লিগেশন থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল সে কদিন এখানে অনেক 
রকম গুজব পৌঁছত, কেউ বনত কাবুলে লুঠতরাজ আর্ত হয়ে গেছে, 
কেউ বলত বিদেশীর্দের সব খুন করে ফেল! হয়েছে। আর মণি 
ছুটোছুটি করেছে, এ-চাপরাসী থেকে ও-চাপরাসীর কাছে, এ- 
আরদালীর কাছ থেকে ও-আরদালীর কাছে। টাক দিয়ে লোভ 
পর্যস্ত দেখিয়েছে, আপনার কুশল সংবাদ নিয়ে আসবার জঙ্যো ।” 

আমি চুপ। 


৮৪ 


তারপর যখন সে জানতে পারলে তাকেও আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
পেশাওয়ার চলে যেতে হবে তখন এক বিপর্যয় কাণ্ড করে তুললে । 
কান্নাকাটি জুড়ে দিয়ে বললে, মে কিছুতেই দেশে ফিরে যাবে না! 
এক রকম গায়ের জোরে তাকে প্লেনে তুলে দিতে হল। 

আনি কিছু বলি নি। 


একদিন কাবুলে অনেক কষ্ট সওয়ার পর খবর পেলুম, আযারোপ্লেনে 
জিয়াউদ্দীন ও আমার জন্য জায়গা হয়েছে । আগের রাত্রে মহবৃব 
আলী আমাকে গুডজনি বভইয়াজ জানাতে এলেন। বিদায়ের 
সময় আমাকে একট1 মোটা খাম দিয়ে বললেন, “আপনি, 
পেশাওয়ারে পৌছে আমার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে মণিকে খবর দেবেন । 
মণি এলে তার হাতে খামট। দিয়ে বলবেন__এটা মহবুব আলীর স্ত্রীর 
হাতে দিয়ো! ।' 

আমি বললুম, “আমি তো! পশতু বলতে পারি নে।? 

তিনি কথা কটি উর্ঘ হরফে লিখে বার তিনেক আমাকে দিমু 
পড়িয়ে নিলেন। 

অ]ারোপ্লেনে বললে পরের দিন অনেক চিন্তা করেছিলুম। কী চিন্তা 
করেছিলুম, সে-কথা দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন না। 

পেশাওয়ার পৌছেই, গেলুম মহবুব আলীর শ্বশুরবাড়ি । 
বৈঠকখানায় ঢুকে দেখি, ছুই বৃদ্ধ মুরুববীস্থানীয় লোক বসে আছেন। 
আমি মহবুব আলীর কুশল সংবাদ জানিয়ে তাদের অনুরোধ 
জানালুম, মণিকে একটু খবর দিতে। ভদ্রলোকের একটু চমকে 
উঠলেন, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বললেন, “খবর দিচ্ছি। 
এরা চমকে উঠলেন কেন? তবে কি এ-বাড়ির মেয়েরা বৈঠকখানায় 
আসে না? তা হলে মহবুব আলীর সেট। বোবা উচিত ছিল। 

মণি এল। আমাকে দেখে অন্দরের দোরের গোড়ায় স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়াল। মুখে কথা নেই। মুরুববীদের দিকে একবার 
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তাকালে । তারা তখন অন্য দিকে ঘাড় কিরিয়ে নিয়েছেন। মণি 
মৃছ কণ্ঠে একটি শব শোধালে “দলামত?' কথাটা ফার্সী! হয়তো 
পশতুতেও চলে । অর্থ, “কুশল ? 

আমি ঘাড় নাড়িয়ে বললুম, হ্যা ৷ 

তাবপর তার কাছে গিয়ে খামট দিয়ে সেই শেখা বুলিতে 
পশতুতে বললুম, “এট! মহবুব আলীর স্ত্রীর হাতে দিয়ো মণির 
মুখ খুশিতে ভরে উঠল। যা বলল সে-ভাষা না ক্রেনেও বুঝতে 
পারলুম, সে বলছে, পশতু তা হলে শিখেছেন £% 

আমি ছুঃখ দেখিয়ে ঘাড় নেড়ে “না” জানালুম | 

মণি ভিতরে চলে গেল। 

আমি উঠি-উঠি করছিলুম এমন সময় চাকর এসে বললে কিছু 
খেয়ে যেতে। পাঠানের বাড়িতে না খেয়ে চলে যাওয়া বড় 
বেয়াদপি। 

মণি টেবিলে খাবার সাজিযে দোরের আড়ালে দাড়াল। 
৮ একটি কথা বলল না৷ 

বাড়ি থেকে বেরবার সময় একবার পিছনের দিকে তাকালুম, 
মণিকে শেষ সেলাম জানাবার জন্য । কোথাও পেলুম না। 

টাঙ্গাতে উঠে উলটে। দিকে মুখ করে বসতেই নজর গেল 
দোতলার বারান্দার দিকে । দেখি মণি দীড়িয়ে। মাথায় ওড়না 
নেই। আর ছু চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে, লম্বা লম্বা ধারা 
বয়ে। 
টাঙ্গা মোড় নিল। 
সেই রাত্রে দেশের ট্রেন ধরলুম। 


চাচা-কাছিনী 


বালিন শহরের উলাও গ্রীটের উপর ১৯২৯ শ্রীস্টাবে হিন্দৃস্থান 
হৌস নামে একটি রেস্তোর1 জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালীর যা 
স্বভাব, রেস্তোরণার এক কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার 
গৌঁসাই ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান, আর 
চেলারা-_গৌসাই, মুখজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোলাম মৌল 
ইত্যাদি । 

রায় চুক চুক করে বিয়ার খাচ্ছিলেন আর গ্রাম-সম্পর্কে তার 
ভাগ্নে গোলাম মৌল! ভয়ে ভয়ে তার দ্দিকে মিটমিট করে 
তাকাচ্ছিল, পাছে তিনি বানচাল হয়ে যান। এ-মামলা চাচা রোভ্রই 
দেখেন, কিছু বলেন না। আজ বললেন, “অত ডরাচ্ছিম কেন ? 

মৌল লাজুক*ছেলে। মাথা নিচু করে বগলে, “৪ট1 খাবার কী 
প্রয়োজন? আপনি তো কখনও খান নি, এতদিন বালিনে থেকেও। 
'মামুরই বা কী দরকার ? 

চাচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুরদা খেত, দাদামাই খেত, 
মামার! খায়, এদেশে না এসেও । ও হল পাইকারী মাতাল, আর 
রপাচট। হিন্দৃস্থানীর মত পেঁচী মাতাল নয়। আর, আমি কখনও 
খাই নি তোকে কে বলে ? 

আড্ডা একসঙ্গে বললে, “সে কী চাচা ? 

এমন ভাবে কোরাম গাইলে, মনে হল, যেন রছরের পর বছর 
তার! ওই বাক্যগুলোই মোড়া দিয়ে আসছে। 

ডান হাত গলাবন্ধা কোটের মধ্যিত্ান দিয়ে .চুক্ষিয়ে, বাঁ হাতের 
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তেলে! চিত করে চাচ। বললেন, “মদকে ইংরিজীতে বলে স্পিরিট, আর 
স্পিরিট মানে ভূত। অর্থাৎ মদে রয়েছে ভূত। সে-্ভৃত কখন কার 
ঘাড়ে চাপে তার কি কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? তবে ভাগ্যিস, ও- 
ভূত আমার ঘাড়ে মাত্র একদ্িনই চেপেছিল, একবারের তরে ।' 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খশ! আসন জমিয়ে সবাই বললে 
“ছাড়ুন চাচা । 

রায় বললেন, “ভাগিনা, আরেকটা বিয়ার নিয়ে আয় ।" 

মৌল। অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল। উঠবার সময় বললে, “এই 
নিয়ে আঠারট]।' 

রায় শুধালেন, “বাড়তি, না কমতি ? ফিরে এলে চাচা বললেন, 
লাইন ফন্‌ ব্রাখেলকে চিনিস ? 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বললে, “আহা কৈসন্‌ সুন্দরী, 

রূপসিনী ব্রন্দিনী, 
নরদিশি নন্দিনী |” 

_» শ্রীধর মুখুজ্জে বললে, “চোপ. 1” 

চাঁচা বললেন, “ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি। চুমো খেতে 
হলে তোকে উদৃখল সঙ্গে নিয়ে পেছেনে ঘুরতে হবে।' 

বিয়ারের ভুড়ভুড়ির মত রায়ের গল। শোন] গেল, “কিংবা মই।' 

গৌঁসাই বললেন, “কিংবা ছুই-ই। উদৃখলের উপ মই চাপিয়ে ।" 

শ্রীধর বললে, “কী জ্বালা ! শাস্ত্র শ্রবণে এর! বাধ দিচ্ছে কেন? 
চাচা, আপনি চালান ।” 

চাচা বললেন, “সেই ফন্‌ ব্রাখেল আমায় বড় ন্েহ করত, 
তোর! জানিস। ভরগ্রীম্ষকালে একদিন এসে বললে, 'ক্লাইনার 
ইডিয়ট ( হাবা-গঙ্গারাম ), এবারে আমার জন্মদিনে তোমাকে 
আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে যেভে হবে। শহরে থেকে থেকে তুমি 
একদম পিল! মেরে গেছ, গায়ের রোদে রঙটিকে ফের একটু 
বাদামীর আমেজ লাগিয়ে আসবে ॥ 
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আমি বললুম, “অর্থাৎ জুতোতে পালিশ লাগাতে বলছ। 
রোদ,রে না বেরিয়ে বেরিয়ে কোনও গতিকে রঙট1 একটু “ভদ্রন্থ” 
করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ-মার্কা করব? কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, তুমি না হয় আমাকে সয়ে নিত পার: কিন্ত 
তোমার বাড়ির লোক? তোমার বাবা, কাকা ? 

ব্রাখেল বললে, “না হয় একটু বাদর-নাচই দেখালে । 

চাচা বললেন, যেতেই হল। ব্রাখেল আমার যা-সব উপকাব 
কবেছে তাব বদলে আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি ।, 

মৌল! চট করে একবার ডাইনে বায়ে তাকিয়ে নিলে। 

চাচা বললে, অজ পাড়ার্গা ইস্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে 
হল। গাড়ি থেকে নামতেই দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠকে 
সামনে হাজির। তার পিছনে ছোটবাবুঃ মালবাবু-_অবশ্য গ্যাশের 
মত খালি গায়ে আলপাকার ওপন-ত্রেস্ট কেট-পরা নয়, টিকিট- 
বাবু, ছু-চারজন তামাশ! দেখনেওলা, পুরো পাকা প্রসেশন বললেই 
হয়। ওই অজ স্টেশনে আমিই বোধহয় প্রথম ভারতীয় নামলুস্ 
আর আমিই বোধহয় শেষ ।' 

স্টেশনমাস্টার বললে, "বাইরে গাড়ি তৈরি, এই দিকে আঙ্গ। 
হোক ।' 

বুঝলুম, ফন ব্রাখেলেরা শুধু বড়লোক নয়, বোধহয় এ-অঞ্চলের 
জমিদার । 

বাইরে এসে দেখি, প্রাচীন ফিটিং গাড়ি, কিন্তু বেশ শক্ত- 
সমণথ। কোচম্যান তার চেয়েও বুড়ো, পরনে মনিং স্থ্যট, মাথায় 
চোঙার মত অপরা হ্যাট, আর ইয়া হিগ্ডেনবুরগী গোঁপ, এডওয়ার্ড 
দাড়ি, আর চোখ ছুটো। এবং নাকের ডগাটি সুুজ্জি রায়ের চোখের মত 
'লাল, জবাকুস্থুমসঙ্কাশং। 

কী একটা মন্ত্র পড়ে গেল, দাড়িগৌপের ছাকনি দিয়ে যা 
“বেরোল তার থেকে বুঝলুম, আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন 
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জানানো হচ্ছে। এ চাপানের কী ওতোর মন্ত্র গাইতে হয় ব্রাখেল: 
আমাকে শিখিয়ে দেয় নি। কী আর করি, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ? বলে, 
যেতে লাগলুম, আর মনে মনে ব্রাখেলকে প্রাণভরে অভিসম্পাত 
করলুম, এ-সব বিপাকের জন্য আমাকে কায়দা-কেতা৷ শিখিয়ে দেয় নি 
বলে। | 

আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাটুর উপর একখান। 
ভারী কম্বল চাপিয়ে ছু দিকে গুঁজে দিয়ে মিলিটারী কায়দ।য় গটগট 
করে গিয়ে কোচবাক্সে বসল। তারপর চাবুকটা আকাশে তুলে 
সক্কাসের হণ্টারওয়ালী ফিয়ারলেস নাদিয়ার মত ফটাফট করে 
মাঠের মধ্যিখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দ্িলে। ইতিমধ্যে স্১শন- 
মাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার অটোগ্র।ফ আর সাপ. ছুইই 
তুলে নিয়েছে। 

মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, তারপর ঘন পাইন বন; বন থেকে 
বেরুতেই সামনে উঁচু পাহাড় আর তার উপর যমদূতের মত দাড়িয়ে 

পগ্রক কাস্ল্‌। মহাভারতের শান্তিপর্বে শরশয্যায় শুয়ে শুয়ে ভীম্মদেব 
চেলা ছুর্গের বয়ান করেছেন, এ-ছুর্গ যেন সব কটা মিলিয়ে লাবড়ি- 
ভর্তা। 

আমি ভয় পেয়ে শুধালুম, ওই আকাশে চড়তে হবে ? 

কোচম্যান ঘাড় ফিরিয়ে গর্বের হাসি হেসে বললে, ইয়াঃ মাইন 
হের! দেমাকের ঠ্যালায় তার গোপের ডগা ছুটো৷ আরও আড়াই 
ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল। তারপর ভরস। দিলে, “এক মিনিটে 
পৌছে যাব স্যার” আমি মনে মনে মৌলা আলীকে স্মরণ 
করলুম। 

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চলছিল 
আমাদের দিশী টাটুর মত কদম আর ছুলকি চাল মিশিয়ে, এখন 
চড়াই পেয়ে চ্দল লাম্বী চালে। রাস্তাটা! অজগরের মত পাহাড়টাকে- 
পৌঁচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠে যেন কাস্ল্টার ফণা মেজেছে ; কিন্তু 
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ফণার কথা থাক্‌, উপস্থিত প্রতি বাঁকে গাড়ি যেন ছু চাকার উপরু 
ভর দিয়ে মোড় নিচ্ছে। 

হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খে।লা গেট । কাকরের উপর দিয়ে 
গাড়ি এসে যেখানে দাড়ালো তার ওপর থেকে গলা শুনে তাকিয়ে 
দেখি, ভিলিকিনি থেকে_” 

মৌল! শুধাল, ভিলিকিনি মানে £ 

চাচা বললেন, “ও : ব্যালকনি, আমাদের দেশে বলে ভিলিকিনি 
__-সেই ভিলিকিনি থেকে ফন ব্রাখেল চেঁচিয়ে বলছে, যোহানেস, ওঁকে 
ওর ঘর দেখিয়ে দাও ; গুস্টাফ টেবিল সাজাচ্ছে।" 

তারপর আমাকে বললে, “ডিনারের পয়লা ঘণ্টা এখুনি পড়বে, 
তুমি তৈরী হয়ে নাও 

চাচা বললেন, “পরি তো কারখানার চোঙার মত পাতলুন, আর 
গলাবন্ধ কোট কিন্তু একটা নেভি-রু স্ব্ট আমি প্রথম যৌবনে হিম্মৎ 
সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার রঙ তখন বাদামীতে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছে, এর পর কোন্‌ রঙ নেবে যেন মনস্থির করতে না প্চরে 
নযযৌ ন তস্থৌ হয়ে আছে। হাত-মুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেডরুম- 
টার ফেন্সি জিনিসপত্রগুলে৷ তাকিয়ে দেখছি এমন এময় ব্রাখেল, 
আমাকে নকৃ্‌ করে ঘরে ঢুকল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এ 
কী? ডিনার-জ্যাকেট পর নি? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, «লব আমার নেই, তুমি বেশ জান ।, 

ফন ব্রাখেল বললে, “উহ, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়িতে এসব 
ব্যাপারে বাবা জ্যাঠা ছজনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বড্ড পিটপিটে। 
তোমাদের পুজোপাজা নেমাজ-টেমাজের মত সসেজ থেকে মাস্টার্ড 
খসবার উপায় নেই। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা তুমি 
এক কাজ কর। দাদার কাবার্ড-ভরতি ডিনার-জ্যাকেট, শার্ট, বো-_ 
তারই এ প্রস্থ পরে নাও। এট! তারই বেডরুম ; ওই কাবার্ডে সব- 


কিছু পাবে । 
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আমি বললুম, “তওবা, তওবা; তোমার দাদার জামা-কাপড় 
পরলে কোট মাটি পৌছে তোমার ডিনার গাউনের মত ট্রেল 
“করবে। 
বললে, “না, নাঃ না। সবাই কি আমার মত দিক-ধেড়েঙ্গে ! 
তুমি চটপট তৈরী হয়ে নাও, আমি চললুম।" 
চাচ। বললেন, “কী আর করি, খুললুম কাবার্ড। কাতারে কাতারে 
কোট পাতলুন ঝুলছে__সগ্ঠ প্রেস্ড, দেরাজ-ভত্তি শার্ট, কলার, 
বো, হীরে-বসানো নীভ-লিন্কৃস্‌, আরও কত কী! 
মানিকপীরের মেহেরবানি বলতে হবে, জুতোটি পর্যন্ত ফিট করে 
গেল দস্তানার মত। 
তারপর চুল ব্রাশ করতে গিয়ে আমার কেমন যেন মনে হল, এ 
বেশের সঙ্গে মাথার মধ্যিখানে সিঁথি জুতসই হবে না, ব্র্যাকব্রাশ 
করলেই মানাবে ভাল। আর আশ্চর্ধ, বিশ বছরের ছু ফাক করা চুল 
বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লম্ফে তালুর উপর দিয়ে পিছনে 
স্র্কড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি নায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের 
চুল নিয়েই জন্মেছি। আয়নাতে চেহার1 দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর 
মত তো দেখাচ্ছে না, তোরা অবিশ্ি বিশ্বাস করবি নে।' 
চাচার ন্যাওট। ভক্ত গেঁসাই বললে, “চাচা, এ আপনার একট? 
নস্ত দোষ; শুধু আত্মনিন্দটী করেন। ওই যে আপনি মহাভারতের 
নশান্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই ভীম্মদেব যুধিষ্টিরকে আত্মনিন্দার 
প্রচণ্ড নিন্দা করে গেছেন ।* 
চাচ। খুণা হয়ে বললেন, “হে-হে, তুই তো বললি, কিন্তু ওই 
পুলিনটা ভাবে সে-ই শুধু লেডিকিলিং লটবর। তা! সে কথা যাকগে, 
ঈভনিং-ড্রেসের কাল। কেই সেজে আমি তো৷ শিস দিতে দিতে নামলুম 
শীচের তলায়_+ 
পুলিন শুধালে, 'স্যারঃ আপনাকে তো কখনও শিস দিতে শুনি নি, 
'আপনি কি আদপেই শিস দিতে পারেন ? 
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চাচা বললেন, “ঠিক শুধিয়েছিস। আর সত্যি বলতে কী, আমি' 
নিজেই জানি নে, আমি শিস দিতে পারি কি না। তবেকি জানিস; 
হাফপ্যাণ্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, জোববা পরলে পদ্মাসনে 
বসে থাকবার ইচ্ছ! হয়, ঠিক তেমনি ঈভনিং-ড্রেস পরলে কেমন যেন 
সাঝের ফষ্টি-নষ্টি করবার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে, না হলে আমি 
শিস দিতে যাব কেন? শিস কি দিয়েছিলুম আমি, শিস দিয়েছিল 
বকাটে স্ুটটা। তা সে কথা যাক। 

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে । আন্দাজে আন্দাজে 
ড্রইংরুম পেরিয়ে ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকুয়েট হলে । 

কাস্লের বানকুয়েট-হল্‌ আমাদের চণ্তীমণ্ডপ-সাইজ হবে। তার 
আর বিচিত্র কী এবং সিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই 
তার বিদ্ঘুটে ঢপ-ঢং দেখা হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু বাস্তবে দেখলুম ঠিক 
সিনেমার সঙ্গে মিলল না। আমাদের দিশি সিনেমাতে চণ্তীদাস 
পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাতওলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন, যদিও বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজা 
আমলে । আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হুল দেখায় অষ্টাদশ শতাব্দীর, 
তবে আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট টু বীঅনদি সেফ, 
সাইড । 

ফন ব্রাখেলদের কাস্ল্‌ কোন্‌ শতাব্দীর জানি নে কিন্তু হলে ঢুকেই 
লক্ষ্য করলুম, মান্ধাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীর সুখ-স্ুবিধার জরঞ্জামও চিশে রয়েছে। তবে খাপ খেয়ে 
গিয়েছে দিব্যি, এদের রুচি আছে কোনও সন্দেহ নেই। এসব অবশ্য 
পরে, খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম। 

টেবিলের এক প্রান্তে র্লার ফন ব্র্যাখেল, অন্ প্রান্তে যে ভদ্রলোক 
বসেছেন তাকে ঠিক ক্লারার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়স 
যেন ওর নয়। 

প্রথম দর্শনেই ছবজনেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন। বাপের; 
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হাত থেকে তো শ্যাপকিনের আংটিটা ঠ করে টেবিলের উপর পড়ে 
গেল। আমি আশ্চর্য হলুম না, ভদ্রলোক হয়তো! জীবনে এই প্রথম 
ইণ্ডার (ভারতীয়) দেখেছেন, কালে! ইভনিংড্রেসের উপর কালো 
চেহার।_ গৌসাইয়ের পদাবলীতে-_ 
কালোর উপরে কালে। 

হকচকিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় কিন্তু ক্লারা কেমন যেন 
অদ্ভুতভাবে তাকালে ঠিক বুঝতেই পারলুম না। তবেকি বো্টা 
ঠিক হেডিং মাফিক বাধা হয়নি! কই, আমি তো একদম রেডি- 
মেডের মত করে বেধেছি, এমন কি হ|ল-ফ্যাশান মাফিক তিন 
ডিগ্রী ট্যারচাও করে দিয়েছি । তবে কি ঈভনিংড্রেস আর ব্যাকব্র।শ 
কর! চুলে আমাকে ম্যাজিসিয়ানের মত দেখাচ্ছিল ? 

সামলে নিয়ে ক্লারা ভদ্রলোককে বললে, পাপা, এই হচ্ছে আমার 
ইপ্ডিশার আফে !” 

অর্থাৎ ভারতীয় বাদর। 
_ « বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। নিষ্টি হেসে আমাকে 
অভ্যর্থন৷ জানিয়ে শেক-হ্যাণ্ড করলেন। ক্লারাকে বললেন, “পফুই_ 
ছিং__ও রকম বলতে নেই।, 

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেললুম, আমি যদি বাঁদর হই তবে 
€ও জিরাফ ।” 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ও-রকমধার। 
জ্যাঠামো করা উচিত হয় নি। 

পিতা কিন্তু দেখলুম, মস্তব্যট1 শুনে ভারি খুশ। বললেন, 'ডাঙ্কে__ 
ধ্যবাদ__ক্লারাকে ঠিক শুনিয়ে দিয়েছে। আমরা তো সাহস 
পাই না।' 

পালিশ-আয়নার মত টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা যায়। তার 
উপর ওলন্দাজ লেসের গোল গোল হালকা চাকতির উপর প্লেট 
'পিরিচ সাজানো । বড় প্লেটের হু দিকে সারি বাঁধা অন্তত আউখানা 
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ছুয়ি, আটখান৷ কাটা, আধ ডজন নানা ঢঙের মদের গেলাস। 
সেরেছে! এর কোন্‌ ফর্ক দিয়ে মুঝ্নগী খেতে হয়, কোন্ট! দিয়ে রোপ্ট 
আর কোন্ট] দিয়েই বা সাইড ডিশ? 

আসল-খাবার পৃরের চাট-_“অর ছ্চ অভরে'র নাম দিয়েছি আশি 
চাট, তখন দেওয়া হয়ে গিয়েছে । খুঞ্চার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি 
মাত্র ছু পদ, কিঞ্চিৎ সসেজ আর ছুটি জলপাই, অমন সময় বটলার 
ছু হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে এসে শুধাল, শেরি? পোর্ট? 
ভেরমুট ? কিংবা হুইক্ষি সোডা ? 

আমি এসব দ্রব্য সসম্ভ্রমে এড়িয়ে চলি। কিন্ত হঠাৎ কী করে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নো, বিয়ার ।” 

বলেই জিভ কাটলুম। আমি কী বলতে কীবললুন! একে 
তো! আমি বিয়ার জীবনে কখনও খাই নি, তার উপরে আমি ভাল 
করেই জানি, বিয়ার চাষাড়ে ডি্ক, ভদ্রলোকে যদি-ব! খায় তবে 
গরমের দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্যে । অষ্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার ! 
এ যেন বিয়ের ভোজে কালিয়ার বদলে শু'টকি তলব করা ! 

ক্লারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তাই আগের" 
থেকে বলে রেখে আমার জন্টে মাফ চেয়ে রেখেছিল, তাই সে আমার 
দিকে অবাক হয়ে তাঁকালে। 

বটলার কিন্ত কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এক ঢাউস বিয়ারের 
মগ নিয়ে এল, তার ভিতরে অনায়াসে ছু বোতল বিয়ারের জায়গা 
হয়। 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয়। ভাবলুম, 
একটুখানি ঠোঁটে ভেজাব মাত্র, “কিস্ত তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে 
গিয়ে টক ঢক করে প্রীয় আধ মগ সাফ করে দিলুম ॥ 

মৌলা এক বিঘত হা করে বলে, নাসির 
সাঙ্গুও তো পারবে না। 

চাঁচা! বললেন, “কেন শরম দিচ্ছিস, বাবা? ওরকম ঈভনিং-ড্রেস 
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পরে ব্যানকুয়েট-হলে বসলে তোর মামাও এক ঝটকায় ছু পিপ্ে 
বিয়ার গিলে ফেলত। বিয়ার কি আমি খেয়েছিলুম ? খেয়েছিল ওই - 
শ]লার ড্রেস।' 

গোঁসাই মর্মাহত হয়ে বললে, “চাচা ! 

চাঁচা বললেন, 'অপরাধ নিস নি গৌঁসাই, ভাষা! বাবদে আমি মাঝে 
মাঝে এট্,খানি বে-এক্তেয়ার হয়ে যাই। জানিস তো আমার জীবনের 
পয়লা গুক ছিলেন এক ভশ্চায, তিনি শ'-কার ব'কার ছাড়া কথা 
কইতে পারতেন ন|। তা সে কথা থাক্‌। 

তখনও খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখান। জলপাই, 
পেট পদ্মার বালুচর। সেই শুধু পেটে বিয়ার ছু মিনিট জিরিয়েই চচ্চর 
করে চড়ে উঠল মাথার ব্রহ্মরন্ধ্রে। 

এমন সময় হের ফন ব্রাখেল জিজ্ঞেস করলেন, বালিনে কী রকম 
পড়াশোনা হচ্ছে ? 

বুঝলুন, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে 
হয় না, হুঁ হু' করে গেলেই চলে কিন্তু আমি বললুম, 'পড়াশোন। ? 
তার আমি কী জানি? সমস্ত দিন, সমস্ত রাত বললেও বাড়িয়ে বলা 
হয় না, তো কাটে হৈ-হে করে ইয়ার বকৃশীদের সঙ্গে । 

বলেই অবাক হয়ে গেলুম। আমার তো! দিনেই দশ ঘণ্টা কাটে 
স/াটস্‌ বিবলিওটেকে, স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ 
জানা আছে। ব্যাপার কী? সেই গল্পটা তোদের বলেছি ?_ 
পিপের ছ্যাদা দিয়ে হুইস্কি বেরুচ্ছিল, ইছুর চুকচুক করে খেয়ে তার 
হয়ে গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে 
বলছে, 'ওই ডাম ক্যাটটা গেল কোথা? ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, 
তার সঙ্গে আমি লড়ব।' 

কিন্তু এত সাত-তাড়াতাড়ি কি নেশ৷ চড়ে? 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার লম্বা চুমুক দিয়ে 
বসে আছি। 
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করে করে তিন-চার পদ খাওয়া হয়ে গিয়েছে। যখন রোস্ট 
টাকীঁতে পৌছেছি, তখন দেখি অতি ধোপছ্রস্ত ঈভনিং-ড্রেস-পরা 
আর এক ভদ্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার মুখোমুখি হয়ে 
দাড়ালেন। ক্লারা তাকে বললেন, 'জ্যাঠামশাই, এই আমাদের 
ইগ্ডার। বড় নার্ভাস ধবনের লোক। হাত অল্প অল্ল কাপছে । আর 
বার বার বলছেন, “তোমরা ব্যস্ত হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব ঠিক 
আছে, আমি শুধু ইয়ে_+ তারপর আমার দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে 
বললেন, আমি শুধু রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একটু দেরিতে 
আসি ।' 

তারপর আমি কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পষ্ট মনে নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে বিয়ারের পর বিয়ার, কখনও বেশ উচু গলায় বলে উঠি, 
“স্টাফ, আরও বিয়ার নিয়ে এস ।' 

এ কী অভদ্রতা ! কিন্তু কারও মুখে এতটুকু চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ 
দেখতে পেলুম না, কিংবা হয়তে। লক্ষ্য করি নি। আর ভাবছি, ডিনার 
শেষ হলে বাঁচি। 

শেষ হলও। আমরা ড্ইংরুমে গিয়ে বসলুম। কফি লিকার 
সিগার এল। আমি অভদ্রতার চূড়ান্তে পৌছে বললুম, “নো লিকার, 
বিয়ার প্লীজ !' রি 

বাব! হেসে বললেন, “আমাদের বিয়ার তোমার ভাল লাগাতে 
আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু একটু বিলিয়ার খেললে হয় না? তুমি 
খেলে ?' 

বললুম, 'আলবত !, অথচ আমি জীবনে বিলিয়ার্ড খেলেছি মাত্র 
ছু'দিন, কলকাতার ওয়াই এম. সি. এতে । এখানকার বিঙ্গিয়ার্ড- 
টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেল! অনেক বেশি শক্ত। 

জ্যাঠামশাই দাড়িয়ে বললেন, 'গুড বাই, তোমর! খেলোগে ॥ 

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে গুড নাইট” 
বললে। 
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খুব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নিচে বিরাট জলসাঘর, তারই 
এক প্রান্তে বিলিয়ার্-টেবিল। দেওয়ালের গায়ে গায়ে সারি সারি 
বিয়ারের পিপে। এত বিয়ার খায় কে? এরা তো কেউ বিয়ার খায় 
না দেখলুম । 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আমি বললুম, 
“নো শ্ঠাম্পেন। আবার চলল বিয়ার । 

মার্কার কিউ এনে দিলে । আমি সেটা হাতে নিয়ে একটু 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, “এ আবার কী কিউ দিলে ? 

মার্কারের মুখে কোনও অসহিফুতা ফুটে উঠল না। বরঞ্চ যেন 
খুশি হয়েই আলমারি খুলে একটি পুরনো কিউ এনে দিলে । আমি 
পাকা খেলোয়াড়ীর মত সেটা হাতে ব্যালান্স্‌ করে বললুম, “এইটেই 
তো, বাবা, বেশ: তবে ওই পচা মাল পাচার করতে গিয়েছিলে 
কেন ? 

আমার বেয়াদবি তখন চুড়! ছেড়ে আকাশে উঠে ঢলাঢলি আর্ত 
করে দিয়েছে । অবশ্য তখনও ঠিক ঠিক ঠাহর হয়নি, মালুম হয়েছিল 
অনেক পরে। 

গ্রামের একঘেয়ে জীবনের ঝানু খেলোয়াড়কে আমি হারাব এ 
আশ! অবঠ্যি আমি করি নি; কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে 
খারাপ খেলছি তা নয়, তবে আমার প্রত্যাশার চেয়ে ঢের ভাল। আর 
প্রতিবারেই আমি লীড পেয়ে যাচ্ছিলুম অতি খাসা, স্বপ্নের বিলিয়ার্ডেও 
মানুষ ও রকম লীড পায় না। 

রাত ক'টা অবধি খেল! চলেছিল বলতে পারব না। আমি তখন 
তিনটে বলের বদলে কখনও ছটা কখনও নটা! দেখছি, কিন্তু খেলে যাচ্ছি 
ঠিকই, খুব সম্ভব ভাল লীডের লাকে। 

হের ফন ব্রাখেল ০০০০০০৪০০০০ 
লাক বড় ভাল। 

অত্যন্ত বেকমুর মন্তব্য । আমি কিন্তু চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় 
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রললুম, 'লাক, না কচুর ডিম! নাচতে না জানলে শহর বাকা । আই 
ল]ইক গ্যাট্‌ ! 

ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমি অষ্টমে উঠে আরও কড়। 
কথা শুনিয়ে দিলুম | ওদিকে দেখি মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে। 
আমি আরও চটে গিয়ে হুঙ্কার দিলুম, তোমার মুলোর দোকান বন্ধ 
কর, এখন রাত সাড়ে তেরোটায় কেউ মুলে কিনতে আসবে না।' 
অথচ বেচারি বুড়ো থুথডো, সব কটা দাত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে 
এসেছে। 

চিৎকার-চেল্লাচেল্ির মধ্যিখানে হঠাৎ দেখি সামনে জ্যাঠামশাই, 
পরনে তখনও পরিপাটি ঈভনিং-ড্রেস। 

আবার সেই নার্ভাস ন্বরে বললেন, “সরি সরি, তোমর! কিছু মনে 
কোর না, আমি শব্দ শুনে এলুম। তারপর বাপের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুই বড় ঝগড়াটে, ভল্ফগাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া 
করিস। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "তার চেয়ে বরঞ্চ 
'একটু তাস খেললে হয় না! আমার ঘুম হচ্ছে না।” 

আমি বললুম, ছি হু" ছা ।' 

তাসের টেবিল এল 

আমি স্কাট খেল্সেছি বিলিয়ার্ডের চেয়েও কম। 

জ্যাঠা বললেন, “কী স্টেক? 

বাপ বললেন, “নিত্যিকার ।” 

“নিত্যিকার' বলতে কী বোঝাল জানি নে। ওদিকে আমার পকেটে 
তো ছু"চো৷ ডিগবাজি খেলছে। জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, “হানস্‌ 
পনেরো মার্ক ভল্ফ গাঙ, ছুই ।' 

আপনার থেকে আমার বা হাত কোটের ভিতরকার পকেটের 
দিকে রওনা হল। তখনই মনে পড়ল, এ কোট তো ক্লারার 
দাদার। আমার মনির্যাগ তো! পড়ে আছে আমার কোটে, 
উপরের তলায়। কিন্ত তারই সঙ্গে সঙ্গে হাত গিয়ে .ঠেকল এক 


নক 


তাড়া করকরে নোটে। ইশ্বর পরম দয়ালু তাহার কৃপায় টাকা 
গজায়, এই টাকা দিয়েই আজকের ফাাড়া কাটাই, পরের কথা পরে, 
হবে। ক্লারাকে বুঝিয়ে বললে সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। 
আর নিজের মনিবাগে রেস্ত আছেই বাকী? দশমার্ক হয় কি 
না-হয়। 

এদ্রিকে রেস্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের 
বাজিতে আবার হারলুম, এবার গেল আরও কুড়ি মার্ক, তারপর 
পঞ্চাশ, তারপর কত তার আর আমার হিসেব নেই। নোটের তাড়া 
প্রায় শেষ হতে চলল। আমি যুধিষ্টির নই, অর্থাৎ কোন রমণীর উপর 
টুয়েন্টি পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন সে রেস্তও 
ভাঙাতে হত, এমন সময় আস্তে আস্তে আমার ভাগ্য ফিরতে লাগল । 
দশ কুড়ি করে সব মার্ক তোলা হয়ে গেল, তারপর প্রায় আরও শ ছুই 
মার্ক জিতে গেলুম। 

ওদিকে মদ চলছে পাইকারী হিসেবে আর জাঠামশাই দেখি 
হারার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন। আমি তে 
"শেধটায় না থাকতে পেরে খলখল করে হেসে উঠলুম। কিছুতেই হাসি 
থামাতে পারি নে। গল! দিয়ে এক ঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, কোন 
গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম। কিন্তু হাসি আর থামাতে 
পারি নে। বুঝলুম, এরেই কয় নেশা । 

জ্যাঠামশাই নার্ভাস সুরে বললেন, “হেঁহেঁ, এটা যেন, কেমন যেন 
হে তোমার লাক্‌-_হেঁহেঁ_নইলে আমি খেলাতে_ 

আবার লাক! এক মুহুর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় 
রাগ। বিলিয়ার্ডের বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গড ড্যাম্‌ 
লাকের দোহাই। 

টং হয়ে এক বটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, তার 
মানে? আপনারা আমাকে কী পেয়েছেন? ইউ আ্যাণ্ড ইয়োর ড্যাম্‌ 


লাক, ড্যাম, ড্যাম্‌_-. 


বাপ-জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন আমার 
সেদিকে খেয়াল নেই। কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না, 
আমার গল! পর্দার পর পর্দ। চড়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়ার যত 
কটু কাটব্য। 

এমন সময় দেখি, ক্লারা । 

কোথায় না আমি তখন ভু'শে ফিরব-_-আমি তখন সপ্তমে নাঃ 
একেবারে সেঞ্চুরির নেশায় । শেষটায় বোধহয়, "ছোটলোক", “মীন, 
এইসব অশ্রাব্য শব্দও ব্যবহার করেছিলুম । 

ক্লারা আমার কাধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার দিকে । অনুনয় 
করে বললে, “অত চটছ কেন, ওঁদের সঙ্গে না খেললেই হয়, ওরা ওই 
রকমই করে থাকেন ।' 

বেরুবার সময় পর্যন্ত শুনি ওরা বলছেন, “সরি, সরি, প্লীজ, প্লীজ। 
আমাদের দোষ হয়েছে । 

তবু আমার রাগ পড়ে না। 


চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। রায় বললেন, “ঢের ঢের মদ খেয়েছি, 
ঢের ঢের মাতলামে। দেখেছি, কিন্তু এরকম বিদবুটে নেশার কথা কখনও 
শুনি নি।, 

চাচ1 বললেন, “যা বলেছ! তাই আমি রাগ ঝাড়তে ঝাড়তে 
গেলুম শোবার ঘরে । ঈভনিং-কোট, পাতলুন খোলার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
কিন্তু ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ করেছে, বিয়ারের মগও হাতের কাছে নেই। 

বালিশে মীথা দিতে না দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত 
সন্ধ্যা আর রাঁতভোর কী ছু'চোমিটাই না করেছি! ছি-ছি, ক্লারার 
বাপ-জ্যাঠামশায়ের সামনে কী ইতরোমোই না করে গেলুম ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে! 

আর এদেশে সবাই ভাবে ইগ্ডিয়ার লোক কতই না বিনয়ী, 
কত না নম্র! 


যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল। শেষটায় 
মনে হল, কাল সকালে, আজ সকালেই বল! ভাল, কারণ ভোরের 
আলো! তখন জানলা দিয়ে টুকতে আরম্ত করেছে, এদের আমি মুখ 
দেখাব কী করে? জানি, মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে 
দেয়, কিন্ত এ যে একেবারে চামারের মাতলামে! ! 

তা হলে পালাই । 

অতি ধীরে ধীরে কোন প্রকারের শব্দটি না করে সুটকেসটি 
ওইখানেই ফেলে গাছের আড়ালে আড়ালে কাস্ল্‌ থেকে বেরিয়ে সেশন 
পানে দে ছুট। মাইলখানেক এসে ফিরে তাকালুম ; না কেউ, 
পিছু নেয় নি। 


চোরের মত বাড়িতে ঢুকে সোজা বালিন। 
মৌল। বললে, শুনলেন, মামা ? 
চাচা বললেন, “আরে, শোনই না শেষ অবধি, 

* সেদিন সন্ধ্যেবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, 
এমন সময় ঘরের দরজায় টেকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা। হায়, হায়, 
আমি ল্যাগুলেডিকে একদম বলতে ভূলে গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন 
বলে, আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বন্ধ হয়ে আছি কিংবা 
ওই ধরনের কিছু একটা । 

শেষটায় মর মর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্য মাঁফ- 
চাইলুম। 

ক্লারা বললে, অত লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও তো মাতলামে। না, 
পাগলামো!। কিংবা অন্য কিছু, তুমি সব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও 
যে পেরেছি তা নয়। 

তুমি যখন দাদার সুট পরে ডিপারে এলে তখনই তোমার সঙ্গে 
কোথায় যেন দাদার সাদৃশ্য দেখে বাবা আর আমি ছুজনাই আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম়, বিশেষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল আর একটুখানি ট্যারচঃ 


৭০৭২ 


করে বাধা বো দেখে। তারপর তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার 
দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্ত কোন মদ খেত না; তুমি আরম্ভ করলে 
দাদার মত বকতে, “লেখাপড়ার সময় কোথায়? আমি তো করি 
হৈ-হে'__ আমি জানতুম একদম বাজে কথা: কিন্তু দাদা হে-হৈ করত 
আর বলতেও কম্ুর করত না। 

শুধু তাই নয়। দাদীও ডিনারের পর বাবার সঙ্গে বিলিয়ার্ড 
খেলত এবং শেষটায় ছুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে 
এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আরম্ত করতেন এব আবার হত ঝগড়া । 
অথচ তিনজনাতে ভালবাসা ছিল অগাধ। 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই : তুমি যে ঘরে উঠেছিলে 
ওই ঘরেই একদিন দাদা আত্মহত্যা করে। 

“কিন্ত আসলে যে কারণে তোমার কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট 
পেয়ো না; বাবা-জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তার) 
তোমার ব,বহারে কিছুমাত্র আশ্চর্য কিংবা ছুঃখিত হন নি। 


চাচা থামলেন । 
রায় বললেন, “চাচা, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, শিস দিয়েছিল 


স্থটটাই, বিয়ারও ও-ই খেয়েছিল ? 
চাচা বললেন, “হুক কথা । মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে 


ভূত, তাই স্পিরিট স্পিরিট খেয়েছিল ।” 


৭০৩ 


বাশী 


আজ আর সে শান্তিনিকেতন নেই। 

তার মানে এ নয়, গুরুদেব নেই, দরিনুবাবু নেই, ক্ষিতিমোহনবাবু 
ক্লাস নেন না। সে তো জানা কথা। কোম্পানির রাজত্ব, মহারানীর 
সরকারই যখন চলে গেল তখন এরাও যে শালবীথি থেকে একদিন 
বিদায় নেবেন, সে তো আমাদের জানাই ছিল : কিন্তু এটা জানা 
ছিল না যে, আশ্রমের চেহারাটিও গুরুদেব সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন। 

খুলে কই। 

তখন আশ্রমের গাছপাল। ঘরবাড়ি ছিল অতি কম। গাছের 
মধ্যে শালবীথি, বকুলতলা, আঙ্মকুঞ্জ আর আমলকী-সারি। বাস্‌। 
হেথা-হোথ। খানসাতেক ডরমিটরি, অতিথিশালা আর মন্দির। 
ফিরিস্তি কম্প্রিট। তাই তখনকার দিনে আশ্রমের যেখানেই বসো 
না কেন, দেখতে পেতে দুরদূরান্তব্যাপী, চোখের সীমানা-চৌহদ্দী 
ছাড়িয়ে খোয়াইয়ের পর খোয়াই, ডাঙার পর ডাঙা-_চতুদিকে 
তেপান্তরী মাঠ। ভোরবেল৷ সুজ্জিঠাকুরের টিকিটি বেরুনোমাত্র 
সিটিও আমাদের চোখ এড়াতে পারত না। রাত তেরটার সময় 
&াদের ডিঙ্ির গলুইখানা ওঠামাত্রই আমরা গেয়ে উঠতুম-“টাদ 
উঠেছিল গগনে । যাবে কোথায়, চতুর্দিকে বেবাক ফাক। আর 
আজ? গাছে গাছে ছয়লাফ। আম জাম কাঠাল খানদানী 
বরানারা তো আছেনই, তার সঙ্গে জুটেছেন যত সব দেশ-বিদেশের 
নাম-নাজানা কালে। নীল হলদে ইয়া-ইয়া ফুলের গাছ। এখন 


১০৪ 


আশ্রমের অবস্থা কলকাতারই মত। সেখানে পাঁচতল! এমারত 
স্থজ্জিচন্দর ঢেকে রাখে, হেথায় গাছপালায়। 

ওই দূরদুরাস্তে, চোখের সীমানার ওপারে তাকিয়ে থাকা ছিল 
আমাদের বাই। অবশ্য যারা লেখাপড়ায় ভাল ছেলে তারা 
তাকাত বইয়ের দিকে, আর আমার মত গবেটরা এক হাত দূরের 
বইয়ের পাতাতে চোখের চৌহদ্দী বন্ধ না! রেখে তাকিয়ে থাকত সেই 
সুদূর বাটের পানে-_ তাকিয়ে আছে কে তা জানে। গুরুরা, অর্থাৎ 
শান্ত্রীমশাই মিশ্রজী কিছু বলতেন না। তারা জানতেন, বরঞ্চ 
একদিন শালতলার শালগাছগুলো৷ নর-নরৌ-নরাঃ গজ-গজৌ-গজাঃ 
উচ্চারণ করে উঠতে পারে কিন্তু আমাদের দ্বারা আর যা হোক, 
লেখাপড়া হবে না। অন্য ইস্কুল হলে অবশ্য আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হত, কিন্তু তারা দরদ দিয়ে বুঝতেন, আনি বাপ-মা-খ্যাদানো ছেলে, 
এসেছি এখানে, এখান থেকে খেদিয়ে দিলে, হয় যাব ফাসি, নয় 
যাব জেলে। 

এই দূরের দিকে তাকিয়ে থাকার নেশা! আপনাদের বোন্াই 
কী প্রকারে? আমি নিজেই যখন সেটা বুঝে উঠতে পারি নি, তখন 
সে চেষ্টা না করাই, শ্রেয়। তবে এইটুকু বলতে পারি, এ-নেশাটা 
সাওতাল ছোড়াদের বিলক্ষণ আছে। আকাশের সুদূর সীমানা 
খুজতে গিয়ে তারা বেরিয়েছিল সাজে, তারপর অন্ধকার রাতে, পথ 
হারিয়ে একই জায়গায় সাত শে! বার চক্কর খেয়ে পেয়েছে অকা। 
বুড়ো মাঝিরা বলে, পেয়েছিল ভূতে । সেকথা পরে হবে। 

আমি শান্তিনিকেতনে আমি ১৯২১ সনে। গাইয়া লোক। 
এখানে এসে কেউ বা নাচে ভরতন্ৃত্যম্ঃ কেউ বা গায় জয়জয়স্তী, 
কেউ বা লেখে মধুমালতী ছন্দে কবিতা, কেউ বা গড়ে নব নটরাজ, 
কেউ বা করে বাতিক, লেদার-ওয়ার্ক, ফেস্কো, স্টকৃকোঃ উড-ওয়ার্ক, 
এচিং, ডাই-পয়েপ্ট, মেদজো-টিন্ট আরও কত কী। এক কথায় সবাই 
শিল্পী, সবাই কলাবৎ। 


১৯৫ 


আমারও বাসনা গেল--শিল্পী হব। আর্টিস্ট হব। ওদিকে তো, 
লেখাপড়ায় ডডনং, কাজেই যদি শিল্পীদের গোয়ালে কোন গতিকে 
ভিড়ে যেতে পারি তবে সমাজে আমাকে বেকার-বাউগ্ুলে না বলে 
বলবে শিল্পী, কলাবৎ আর্তিস্ত। 

অথচ আমার বাপ-পিতামোৌর চোদ্দপুরুষ, কেউ কখনও গাওনা- 
বাজনার ছায়া মাড়ানো দূরে থাক্‌, দূর থেকে বঙ্কার শুনলেই রামদা 
নিয়ে গাওয়াইয়ার দিকে হানা দিয়েছেন। আমরা কট্রুর মুসলমান । 
কুরানে না হোক আমাদের স্মৃতিশ|ন্ত্রে গাওনা-বাজন1 বারণ, বাদর- 
ওলার ডুগড়গি শুনলে আমাদের প্রাচিত্তির করতে হয়। আমার 
ঠাকুদ্দাদার বাবা নাকি সেতারের তার দিয়ে সেতারীকে ফাসি দিয়ে 
শহীদ হয়েছিলেন । 

কাজেই প্রথম দিন ব্যালাতে ছড় টান! মাত্রই আশ্রমময় উঠল 
পরিত্রাহি অট্টরব। কেউ শুধালে, গরু জধাই করছে কে; কেউ 
ছুটলে গুরুদেবের কাছে হিন্দু ব্রহ্মচর্যাশ্রমে মাদে৷ ভূতের উপদ্রব 
'থামাবার জন্য অনুরোধ করতে । গুরুদেব পড়লেন বিপদে। তার 
মনে পড়ল আপন ছেলেবেলাকার কাহিনী--ত্ার পিতৃদেব তার 
প্রথম কবিতা শুনে কী রকম বাঁকা হাসি চেপে ধরেছিলেন। তাই 
তিনি সে রাত্রে কবিতা লিখলেন, 

“আমার রাত পোহালে। শারদ প্রাতে 
বাশী তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ? 

কার হাতে আর দেবেন? দিলেন আমারই হাতে। সবাই 
বুঝিয়ে বললে, “ভাই, ব্যালাট। ক্ষান্ত দাও। বাশীই বাজাও ; কিন্তু 
দোহাই আশ্রমদেৰতার, আশ্রমের বাইরেই রেওয়াজট1 কোর । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা বাণী হাতে নিয়ে গেলুম সাওতাল-গায়ের, 
দিকে। পশ্চিমাস্ত হয়ে, অস্তমান সুর্যের দিকে তাকিয়ে ধরলুম তোড়ি ॥ 

সাওতাল-গীয়ের কুকুরগুলো! ঘেউঘেউ করে মেল। এন্‌কোর', 
সু সাধু রব কাড়লে। 
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সুদূর দিক্প্রান্তের দিকে, অস্তমান সূর্যের পানে তাকিয়ে আমার 
মাথায় তখন চাপল সেই বাই, ষেটা পূরেই আপনাদের কাছে 
নিবেদন করেছি__হোথায় যেথায় তূর্য অস্ত যাচ্ছে, আমাকে সেখানে 
যেতে হবে। 

নেমে পড়লুম খোয়াইয়ে । 

গোধূলির আলো ম্লান হয়ে আসছে। তারই লালিমা খোয়াইয়ের 
গেকয়াকে কী রকম যেন মেকন রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে। চতুর্দিকে কী 
রকম যেন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ । আমি সুদুরের নেশায় এগিয়ে 
চললুম । 

হঠাৎ ছুম্‌ করে অন্ধকার হয়ে গেল। 

প্রথমটায় বিপদট। বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম মিনিট পাঁচেক 
পরে। অন্ধকারে হোচট খেয়ে, উঁচু টিপি থেকে গড়গড়িয়ে সাঙ্গ 
ছড়ে গিয়ে নিচে পড়ে, হঠাৎ উঁচু টিপির সঙ্গে আচমকা নাকের ধাকা 
লেগে, কখনও বা কারও অদৃশ্য পায়ে বেমকা ল্যাং-খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়ে । ৪ 

উঠি আর পড়ি, পড়ি আর উঠি। 

দশ মিনিটের মধ্যে সাওত|ল-গায়ে ফেরার কথা। পনের, 
পঁচিশ মিনিট, আধঘণ্টাট]ক হয়ে গেল, গায়ের কোনও পাত্তাই 
নেই। 

ততক্ষণে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছি। জাহান্নমৈে যাকগে 
আকাশের সীমানা-ফিমানা, এখন আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিরতে 
পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় আশ্রম, কোথায় সাওতাল-গ্রাম! 
একই জায়গায় চক্কর খাচ্ছি, না, কোন একদিকে এগিয়ে যাচ্ছি তাই 
আল্লার মালুম। 

এমন সময় কানের কাছে শুনি-- 

অদ্ভুত তীল্ষু ফেমন. যেন এক আর্তরব! একটানা নয়। থেমে. 
থেমে । কেমন যেন-_ফিৎ, কিৎ, ফিঁত, ফীশীনীনী-২! 
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ভয়ে ছুট লাগাবার চেষ্টা করলুম। সেই ফি'ৎ ফি'ৎ যেন কলরব 
-করে উঠে আরও জোরে টেঁচাতে লাগল- ফাৎ ফী! 

ইয়া আল্লা, ইয়া পয়গম্বর, ইয়া মৌল! আলীর মুরশীদ। বাঁচাও 
বাবারা, এ কী ভূত, না প্রেত, না ডাইনী ! 

ভোচট, খেয়ে পড়ে গেলুম গড়গড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূতুড়ে 
শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার কী! 

আস্তে আস্তে ফের রওয়ানা দিলুঘ। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই 
শব্দ__প্রথমে ক্ষীণ আমি যত জোরে চলতে থাকি শব্টাও সঙ্গে 
সঙ্গে জোরালো! হতে থাকে। প্রথমটায় আস্তে আস্তে-_ফিৎ 
ফি'ৎ কিং। আমি যত জোর চলতে আরম্ত করি শব্দটাও ক্রুততর 
হতে থাকে-ফি'ৎ ফিৎ ফিৎ। 

আর সে কী প্রাণঘাতী, জিগরের খুন-জমানেওলা শব্দ ! 

যেন কোন কঙ্কালের নাকের ভিতর দিয়ে আসছে দীর্ঘনিঃশ্বাস-_ 
কখনও ধীরে ধীরে আর কখনও বা দ্রুতগতিতে । একদম, আমার 
সঙ্গে কদম কদম বাঢ়হায়ে যাচ্ছে, আমার কানের কাছে যেন সেঁটে 
গিয়ে, লম্বা! লম্বা! হাতের আঙুল দিয়ে কানের পর্দাটা ছিড়ে দিচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গুরুদেবের “কঙ্কাল” গল্পটা । কিন্ত 
গুরুদেব মহঘ্ির সন্তান ; তিনি ভয় পান নি। বেশ জমজমাট করে 
খোশগল্প করেছিলেন কঙ্কাল আর ভূতের সঙ্গে। আমি পাপী-_ 
নেমাজ-রোজ। নিত্য নিত্য কামাই দিই। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার যেন আমার গলার টু*টি চেপে ধরল। 

আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। দেখি, যেন আমার চতুর্দিকে লক্ষ 
লক্ষ তারা ফুটে উঠছে। কিন্তু হলদে রঙের। “প্যোর কোলমনস 
মাস্টার্ড | 

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, বলতে পারব না । 

যখন হুশ হল তখন গায়ে লাগল পুবের বাতাস। তারই 
উলটো দিকে চলতে আর্ত করলুম। ওই রকম যদি চলতে থাকি, 
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তবে একদিন না একদিন আশ্রম, ভূবনডাঙা, কিংবা রেললাইনে" 
পৌছবই পৌছব। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ জোরে সেই__ফি'ৎ ফিৎ ফি'ৎ। 

কিন্তু এবারে সঙ্গে সঙ্গে একট] টিপিতে উঠতেই দেখি__উত্তরায়ণ। 
তারই বারান্দায় গুরুদেবের সৌমা মুততি। টেবিল-লাম্পের পাশে 
বসে মিশ্রজীর সঙ্গে গল্প করছেন। 

আমি চিৎকার করে উঠলুম__ 

ওয় গুরুজীকি ফতে। 

হুরুর জয়, গুরুদেবের জয়। 

তিনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন। তারই কৃপায় রক্ষ। পেয়েছি। 

কিন্ত ওয় গুরুজীকী ফতে _বেরিয়েছিল-_-ওবা গরজীকী ফত 
হয়ে ক্ষীণকণ্ঠে, চাঁপ। স্থুরে। 

ততক্ষণে ধড়ে জান ফিরে এসেছে । 

শব্দট। তবে কিসের ছিল? 

বাশীর। আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে বাশীতে হাওয়া ঢুকে ফি 
ফিৎ করছিল। জোরে চললে হাত ঘন ঘন দোল! খেয়েছে, ফি'ৎ 
ফি'ৎও জোরে বেজেছে। আস্তে চললে আস্তে আস্তে। 

বাঁশাটা ছুড়ে ফেলে দিলুম। শেষবারের মত ফি'ং করে কাতর 
আর্তনাদ ছেড়ে সে নীরব হল। 

আমি কলাবৎ হবার চেষ্টা করি নি। 

গুরুদেব যখন গেয়েছেন-_ 

“বাশী তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ? 
তখন আমার কথা! ভাবেন নি। 
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ইংরেজী রসিকতা 


ভারতবর্ষে পররাষ্নীতি যে নিরপেক্ষ তা স্ুবিদিত। এই 
নীতির সমর্থকদের, অর্থাৎ আমাদের পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব যে 
ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশীর নিরপেক্ষ থাকা প্রায় অসম্ভব । শতাব্দীর 
পর শতাব্দী লক্ষ লক্ষ বিদেশী এসেছে এ-দেশে । নিরপেক্ষ থাকে নি 
কেউ। অনেকে এসে ভারতের প্রেমে পড়েছে। হিমালয় দেখে 
অভিভূত হয়েছে। গ্রীষ্মের রাত্রে গ্রামের গভীর ঝোপের মধ্যে 
জোনাকির খেল! দেখে মুগ্ধ হয়েছে। অন্তহীন দারিদ্র্যের মধ্যেও 
শান্ত জীবনদর্শনের নিশ্পরতিবাদ অভিব্যক্তি দেখে অবাক হয়েছে । 
অনেকে এখানে থেকে গেছে। গৃহী হয়েছে বা সম্গ্যাসী হয়েছে। 
ভারতীয় সংস্কৃতির অবিশ্বাস্ত পরিপাকশক্তির কাছে তারা স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করেছে । এই বিশাল ভারতে তার! নিজেদের হারিয়ে 
নিজেদের পেয়েছে । 

আর-এক জাতের বিদেশী এসেছে, যারা এই ভারতের সাগরতীরে 
পদার্পণ করা মাত্র একে বিদেশ বলে জেনেছে । এক মৃহূর্ত থাকতে 
ইচ্ছা করে নি। কেউ কেউ বিশ-ত্রিশ বছর থেকে গিয়েছে শুধু 
অর্থার্জনের আশায়। ভারতকে জানে নি, জানবার আগ্রহই কখনও 
হয় নি। অফিসে বা কারখানায় শ্রমিক বা কর্মচারীদের মনে 
করেছে চলন্ত মেশিন বলে, জীবন্ত মানুষ বলে নয়। শেষে যখন 
ভারত ছেড়ে গিয়েছে তখন একটি দীর্ঘশ্বাসও পড়ে নি এদেশের 
জন্য, এ-দেশের কারও জন্য । বোম্বাই থেকে জাহাজে ওঠা মাত্র 
মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে দেশের ছবি, স্কটল্যাণ্ডে কোন গ্রাম 
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বা ম্যাথেস্টারের কোন গীর্জা। গত ত্রিশ বছর? দীর্ঘ একটা 
হুস্বপ্ন। 

টম জনসন-_যে সেদিন দমদম থেকে প্লেনে করে চিরদিনের ভন্যয 
ভারত থেকে এবং আর-একজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছে__ 
এদেশে এসেছিল একটা পুরনো! ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসে সাধারণ 
আাসিস্ট্যা্ট হয়ে। ঘিতীয় যে শ্রেণীর বিদেশীর উল্লেখ করেছি 
তাদের দেখে টম শিউরে উঠেছিল। শুধু টাকার জন্য একটা দেশে 
বাস করব, কাজ করব, ত্রিশ বছর ধরে? অথচ এক দিনের জন্যও 
দেশটাকে আপন বলে ভাবব না? দরকার নেই তার টাকায়। 
তার দেশে এখন নেই বেকার-সমস্ত। । সে ফিরে যাবে। ভারতবষের 
দোষ নয় তার দোষ নয়। ছুজনে মিলল না। এই সিদ্ধান্তে টম 
পৌছল কলকাতায় আসবার তিন মাস পরে । 

অথচ কণ্টশক্ট তার তিন ব্ছরের। 

একদিন স্থুযোগ বুঝে টম কথাট! তুলল তার বড় সাহেব সার্‌ 
কেনেথ উইলিয়ামসের কাছে। সার কেনেথ কথাটা] হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন, “৪ কিছু নয়। তোমার বয়সে একটু হোমসিক হওয়া আদৌ 
অন্বাভাবিক নয়। দেখবে ছু দিনে সয়ে যাবে। তখন তুমিই 
আমাকে এসে বলখে, ছুটিতেও দেশে যেতে ইচ্ছে নেই ।” 

টম ছাড়ল না, “কিন্ত আমার এদেশ ভাল লাগছে ন৷ সার্‌।ঃ 

দাড়াও, তোমাকে আমি স্যাটারডে ক্লাবের মেম্বার করে দেব। 
সুইমিং ক্লাবে যাও নিশ্চয়ই ? 

“যাই মাঝে মাঝে। কিন্ত 

কাম, কাম, বি এ ম্যান ।' 

এমন পার্টিতে যা হয়ে থাকে, আলোচনা অসমাপ্ত রইল। 
ুজনে ছিটকে পড়ল হলের হই প্রাস্তে। তারপর যার সঙ্গেই দেখা 
হয় একই কথা৷ 

“উঠ কী ভীষণ গরম, তাই না £ 
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অবশ্যন্তাবী উত্তর, হ্যা, কিন্তু হীট নয়, এই হিউমিডিটিটাই 
অসহ্য।; কথাট। শুনতে শুনতে টমের কান ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে। 

মিসেস স্মিথ বলে এক স্থুলাঙ্িনী বর্ষায়সী মহিলা ছোট মেয়ের, 
মত হাসতে হাসতে তার কোন পরিচিতের কানে কানে বলছিলেন, 
“জান, জন কোম্পান্রি বিল সেদিন কী কাণ্ড করেছে ? 

“টেল মি, প্লীজ! 

£ছি-ছি, সেদিন একটা ফিরিঙ্গী মেয়েকে নিয়ে গেছে সুইমিং 
ক্লাবে। আমি তো অবাক !? 

নতুন এসেছে বুঝি এদেশে ? 

হুবে। তবে ছাড়া পাবে না। আমি বলে দিয়েছি ওর বড় 
সাহেবকে । 

“ভেরি রাইটলি টু। 

টম হলের আর একদিকে চলে গেল এই রকমের গসিপ এড়াতে । 
বৃথা যাওয়া, বৃথা আশা । 

, আই সে, জর্জকে দেখেছে কেউ সম্প্রতি? জর্জ ম্যাকনীল ? 

“না! তো !? 

“আমি অবশ্য বাজে গুজবে কান দিই নে নে, কিন্তু কে যেন সেদিন 
বলছিল, জর্জকে নাকি ঘন ঘন ফ্রী স্কুল গ্রীট অঞ্চলে দেখা যাচ্ছে, 
তারপর ইঙ্গিতপূর্ণ কাশি। প্রতিবেশিনীর মুছ?র অভিনয়। টম 
এ-বাস্তার নামও শোনে নি। এই রসিকতার অর্থ বুঝেছিল সে 
অনেক দিন পরে। 


আর-এক মাস কেটে গেল অফিসের কাজের আর সন্ধ্যার নিঃসঙ্গতায়। 
অবাঞ্ছিত অবস্থান মনের মধ্যে জমিয়ে তুলল অভিমান, ঘেমন নিজের 
উপর তেমনিই এই দেশটার উপর । 

নিরুপায় হয়ে টম আবার বড় সাহেবের কাছে হাজির হল। 

দ্ড মনিং সার 1 
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গুড মনিং, টম !, 

“আনি সত্যি আর পারছি না। আমি হোমসিক নই। দেশে 
আমার কেউ নেই বললেই চলে । বাবা যুদ্ধে মারা গেছে, মা বিয়ে 
করেছে আর-একজনকে | একমাত্র ভাই কানাডায় । আমি আসলে 
ইণ্ডিয়াসিক 1” 

“কিছুদিন পরেই মনম্ুন ভাঙবে । তখন এত খারাপ লাগবে না । 
নইলে দাজিলিং যেতে পার দিন দশেকের জন্য 1" 

প্রশ্থটা আবহাওয়ার নয়। গরমে আমার তেমন কষ্ট হচ্ছে না, 
যেমন হচ্ছে__ 

“যেমন হচ্ছে ? 

“সব কিছুতে । এভরিথিং সীম্স সে! আটারলি আটারলি রট্‌ন্‌ 
ইন দিস কানট্রি। সো ডিমরালাইজি | আমার এসব বলা উচিত 
নয়। এ-দেশটার আমি কতটকুই বা জানি? কিন্তু এই চার মাসে 
আমার জানবার কৌতুহল পর্যন্ত জন্মাল না। ওই যে গেটে টুলের 
উপর বসে বসে দরওয়ানটা! ঝিমোচ্ছে, কাউন্টারের পিছনে বসে 
বাবুরা পান চিবচ্ছে আর বাংলায় কী বলছে ওরাই জানে, এ কোন 
সভ্য দেশের অফিসে সম্ভব? এই পরিবেশে থেকে আমি কাজে 
উৎসাহ হারিয়ে ফেঙঈ্গছি। আমার ইংরেজ সহকরমীরাও কি স্বদেশে 
তেমন ফাকি দিতে সাহস করত যেমন এখানে দেয়? যা বলছিলুস 
ডিমরালাইজিং। মরা জানোয়ারের মাসও রেফ্রিজারেটরে না রাখলে 
পচে যায়। আমি জীবন্ত, আর ঈশ্বর জানেন এ-দেশটা আর ঝাই 
হোক রেফ্রিজারেটর নয়। আমি বলছি আপনাকে, আমি পচে যাচ্ছি। 
আর কিছুদিন এদেশে থাকলে আমি মানুষই থাকব না। 
ওই বাবুদের মত কুড়ে হয়ে যাব, ওদেরই মত মিথ্যা কথা বলতে 
শিখব । তখন না পারব দেশে ফিরে যেতে, না পারব মানুষ হয়ে 
এখানে থাকতে । আমাকে এই অধুপতন থেকে আপনি 


রক্ষা করুন ।' 


ছা” 


টমের উত্তেজনা সার কেনেথের কাছে একাস্তই অতিকৃত, প্রায় 
অস্বাভাবিক বলে মনে হল। কই, তিনি নিজে তো এ-দেশে 
আছেন বাইশ বছর হতে চলল। অসুবিধা কিছু কিছু আছে বইকি 
কিন্তু পুরস্কারও কি নেই? এমন কী মন্দ দেশ এই ভারতবর্ষ? 
বিলেতে কেনেথ উইলিয়ামসকে কে চিনত ? এখানে তিনি বড় 
সাহেব। নামের আগে একটা হ্যাগুল্‌ এবং ব্যাঙ্কে মোটা টাকা 
নিয়ে দেশে ফিরবেন। তখন তিনি ্বদেশেও পুজিত হবেন। 
কেরীয়ার গড়বার এমন স্বযোগ তার দেশের ছেলেরা আজকাল 
নিতে চাইছে না কেন? সার কেনেথের মনে সন্দেহ রইল না, 
ওয়েলফেয়ার স্টেটের এই ছেলেরা অকর্ণণ্য । ফুল এমপ্রয়মেণ্ট এদের 
মাথ। খেয়েছে। 

কিন্তু সাব কেনেথের মেলা কাজ। টম জনসনের কাছুনি 
শোনবার তার সময় নেই। তিনি কিঞ্চিং বঢতার সঙ্গে বললেন, 
“আই আযাম সরি, টম; তোমার জন্তে কিছু করতে পারি বলে মনে 
হচ্ছে না।' 
' আনি ফিরে যেতে চাই । 

“আর তো বছর আড়াই মাত্র। দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।, 

“আমি অতদিন থাকতে চাই নে। আমি এ-চাকরি চাই নে।, 

“তামার কনট্রাক্টটা আর একবার ভাল করে পড়ে দেখো। ইট 
উইল বি ভেরি এক্স্পেনসিভ বিজনেস টু রিজাইন নাউ। ফিরে 
যাবার খরচ1 শুধু নয়, আসবার খরচ! এবং অন্তান্ত খরচা তোমাকে 
তা হলে রিফাণ্ড করতে হবে। 

“দি বলি আমার শরীর ভাল নেই ? 

ডাক্তারকে দিয়ে তা বলানো শক্ত হবে ।' 

“যদি আমি ভাল করে কাজ না করি ?' 

“তা হলে খুলনা বা নারায়ণগঞ্জে পাঠিয়ে দেব। (সেখানে আড়াই 
বছর কাটানোর চেয়ে কলকাতাই কি ভাল নয় ?' 
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“যদি___+ 

“আমার আর সময় নেই, টম। চেম্বারে একটা মীটিঙে যেতে 
কবে দশ মিনিট পরে ।? 

ধশ্যবাদ দিয়ে টম আপন ঘরে ফিরে এল। গত চার মাসে সে 
ভারতে আসার মত নিবুদ্ধিতার জন্য নিজেকে অভিশাপ দিয়েছে। 
এখন তার নৈরাণ্ঠ সম্পূর্ণ হল। আগামী ত্রিশ-বত্রিশ মাস তার এই 
কলকাতায় কাটাতে হবে। প্রতিদিন এই শহরের সহস্র কুশ্রীতা 
উত্তরোত্তর ছুঃসহ হয়ে উঠবে। তবু উপায় নেই। একবার একটা 
চুক্তিতে সই করেছে বলে জীবনের তিনটে বছর এই কলকাতার 
কার|গারে বন্দী হয়ে থাকতে হবে! যে-দেশটাকে শুধু ভাল লাগে 
নি, তাকে ঘৃণা করতে শুরু করতে হবে! কাজে মন থাকবে না, 
তাই কোম্পানির সঙ্গে বিরোধ ঘটবেই। হয়তে। শেষ পর্যন্ত বিদায় 
নিতে হবে অকর্ণণ্যের অপবাদ নিয়ে। টম হাতে মাথ! রেখে ভবিষ্যুং 
আড়াইটে বছরের শাস্তির কথা ভাবতে লাগল। ছুপুরে যখন 
অফিসের লাঞ্চরুমে খেতে গেল তখন নিজেকে আরও বেশি একাকী 
মনে হল। ঘরে ফিরে এসেও কোন কাজ করতে পারল না। ছু- 
চারটে দস্তখত ছাড়া । প্রায় যখন পৌনে পাঁচটা বাজে তখন তার 
ঘরে এল মিস ডরিস লোপেজ । 

“আপনি যে কাল বলেছিলেন লণ্ডন অফিসের জন্ত ওই রিপোর্টটা 
আজ ডিকৃটেট করবেন ? 

«একদম মনে ছিল না। বন্ুন।' 

ডরিস বমে রইল। টমের মাথায় কিছু আসছিল না। কাজে 
মন ছিল না! বলেই বোধহয় টম এই প্রথম ডরিসের দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখল | না, এ তো! একটা ডিক্লাফোন আর টাইপরাইটারের 
শমন্বয় মাত্র নয়। 

রঙ ফ্যাকাসে সাদা নয়, অলিভের মত। উজ্জল। চোখ ছুটো 
কালো, টানাটানা। চুল ছাঁটা কিছুটা অড্রে হেপবার্নের মত। 
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মুখের ছেলেমামুষী ভাবটাও ওই অভিনেত্রীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
পোশাকের পারিপাট্যে পাশ্চাত্য রুচির পরিচয় আছে, কিন্তু দেহে 
আছে প্রাচ্য লাবণ্যের কমনীয় ব্যান্তি। সত্যি করে কোন পততুগীজ 
জলদস্ুয এসে ডরিসের পরিবার প্রতিষ্ঠ। করে গিয়েছিল কি না আজ 
তা বিস্মৃত অতীতে হারিয়ে গিয়েছে। টমের এতিহাসিক গবেষণার 
আগ্রহ ছিল না। কিন্তু লোপেজ নামটি মনে করে টম ভুলে-যাওয়া 
জলদনুযর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করল । 

ডরিস একটু অস্বস্তি বোধ করছিল টমের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে। হাতের 
ছোট খাতাটা আর পেন্সিলটা নাড়ছিল আস্তে । রঙ-করা লম্বা! নখ- 
গুলি ও লম্বা আওঙ.লগুলির উপর আদৌ হিংত্র মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ 
কিছু না ভেবে টম বলল, “রিপোর্ট কাল হবে ।” 

ডরিস উঠে দাড়িয়ে বাইরে যেতে উদ্ভত হল। দরজার কাছে 
গেলে টম বলল, “একটু ঘুরে ঈাডান তো ।' 

অনুরোধ ডরিস রক্ষা! করল কিছু না ভেবেই। সে কিছু বলতে 
পারবার আগেই টম বলল, "মু আর লুকিং ভেরি চামিং টু-ডে।' 

থ্যাংক যু, মিস্টার জনসন । 

কল মি টম 

ডরিস অবাক হয়ে গেল। এই ুদর্শন নবাগত যুবক সহজেই 
অফিসের সব আংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ওরা 
নিজেদের মধ্যে টমকে নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে । সে-আলো'- 
চনায় ডরিস সাধারণত যোগ দেয় নি। সেরিয়ালিস্ট। তার বন্ধু 
ডেভিড ডিস্বজা ট্রামওয়েজে কাজ করে । আকাশে হাত বাড়িয়ে সে 
নিরাশ হবে না। সেজানে, সে সুন্দরী হলেও আযংলো-ইপ্ডিয়ান। 
তাই টম যে অফিসের কোন মেয়েকে কোনদিন ভাল করে 
তাকিয়েও দেখে নি, তা আর যারই মনোবেদনার কারণ হোক, 
ডরিস তা নিয়ে ক্ষেভ করে নি। কিন্তু আজ টমের কী. 
হল? 
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টম বলল, “আজ সন্ধ্যায় আপনার যদি বিশেষ কাজ না থাকে 
তবে--- 

ডরিসের দেখা করবার কথা ছিল ডেভিডের সঙ্গে। তারপর 
ওদের ছবি দেখতে যাবার কথ! টাইগারে। কিন্তু সে-কথা মনে 
আসবার আগেই টম বলল, “তবে আজ আনুন না কোন একটা 
চায়ের দোকানে । আমি কোয়ালিটিতে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করব সাড়ে সাতটায়। প্লাজ, ডোণ্ট সে নে।। আমি ভয়ানক 
একা 1; 

টমকে সত্যি বিষ দেখাচ্ছিল । বিষপ্নতার কারণ যে ডরিস নয় ত৷ 
ডরিসের মনে হবার কথা নয়। সে রাজী না হয়ে পারল না। 


বাড়ি ফিরেই ডরিস মাকে জিজ্ঞাসা করল তার নতুন ফ্রকটা ধোবা 
দিয়ে গেছে কিনা! 

“আজ তো দেবার কথা নয়।' 

“কিন্ত আজই আমার চাই যে!” 

মা একটু বিশ্মিত হলেন ডরিসের আচরণে । বুড়ির একমাত্র 
নিঙর এই মেয়ে। * ১৯৪৬ ৪৭-এ যখন ওদের চেনাশোনা! অনেকে 
ভারত ছেড়ে ই ল্যাণ্ড চলে যাচ্ছিল তখন ডরিসের মার ভয়ের অন্ত 
ছিল না। ও চলে গেলে তার উপায় হবেকী? ডরিসযায় নি 
এবং ডেভিডের সঙ্গে বন্ধুত্বে তিনি খুশি হয়েছেন এই কথা ভেবে যে, 
তা হলে ডরিস আর বিলেতে যাবার কথা ভাববে না, মাকে ছেড়ে 
যাবে না। আজ আবার নতুন কোন বিপদের ন্ুচনা হচ্ছে না 
তো? 

মামি, তুমি রহিমকে বল না একটু ধোবার কাছে যেতে । 

ডরিস নিজেই রহিমকে ডেকে তার হাতে একটা টাকা দিয়ে 
সাতটার মধ্যে জামা নিয়ে ফিরতে বলল। তারপর অফিসের জামা 
কাপড় ছেড়ে অন্ত একজোড়া জুতো পরিফার করতে বসল। 
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বাথটাবে জল ভতি করল। নতুন সাবান বের করল । গুনাগুন করে 
কী একটা ছবির গানের সুর গাইতে লাগল । 

“মা, আমি আজ অফিসের টম জনসনের সঙ্গে বেরচ্ছি। ডেভিড 
এলে বলে দিয়ো ছবিতে আর একদিন যাওয়া ধাবে।, 

মা টম জনসনের কথা এর আগে শুনেছিলেন। তবু সব কিছু 
অত্যন্ত বিস্ময়কর ঠেকল। ম] বললেন, অফিসের কাজ কি? 

“না, অন্তত টম জনসন নিজে তা নিশ্চয়ই মনে করছেন না। 
তিনি ভাবছেন, অফিসের ফিরিঙ্গী মেয়ে একটা, দোষ কী তাকে 
নিয়ে একটু খেতে? খরচাও বেশি নেই, কেননা আমাকে নিয়ে 
তো ফারপোয় বা গ্র্যাণ্ডে যাওয়া যাবে না। বড় জোর পার্ক, 
টেম্পলবার বা আইসাইয়া। কোন শনিবার বিকেলে হয়তো 
অলিম্পিয়া। কোন রবিবার সকালে হয়তো শেরি বা শেহরাজাদ__ 
যদি আগে থেকে জানা যায় যে সার কেনেথ বা উপরের কেউ 
ওখানে সেদিন যাচ্ছেন না। কিন্তু টম জনসন জানেন না, আমি 

' সে-দলের মেয়ে নই। আমি বাবুদের বরদাস্ত করতে পারি নে 
বটে, কিন্ত সাহেবদের জন্য আমার সময় অল্প। পায়ে ধরে প্রেম হয় 
না ।” 

ডরিসের মার কাছে এর সব কথা স্পষ্ট মনে হল না। হয়তো 
ভয়ও হুল, টম জনসনের সঙ্গে অবিনীত ব্যবহার করলে চাকরিটা 
থাকবে কি না! না! থাকলে তার নিজেরই বা কী অবস্থা হবে? 
তিনি জীবনে অনেক দেখেছেন,৮শিখেছেন ধের্ধধারণ। অনেক সময় 
সব চেয়ে ভাল করণীয় কিছু-না-করা। সব চেয়ে ভাল বক্তব্য কিছু- 
না-বলা। 

পরে রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডরিস ধখন মার হাতে. 
পাচটি একশো! টাকার নোট 'এনে দিল তখনও মা কিছু বললেন না। 
বার্ধক্যের অশান্তি অনেক। শাস্তি এই যে অনাবশুক চাল্্য মনকে 
গীড়িত করে না। ম৷ নোটগুলি বালিশের তলায় রেখে আবার 
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ঘুমুতে লাগলেন। তিনি জানতেন ছন্দ কিছু হচ্ছে না, হলে তা এনন 
মন্দ, যার উপর তার হাত নেই। 

ডরিস মাত্র একুশ থেকে বাইশে পদার্পণ করেছে কি করে নি। সে 
সারারাত ভাবল, এ কী জুয়া খেলল সে? জিতলে সেটা কেমন জয় 
হবে? হারলে সে পরাজয় তাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

পরদিন সকালে টম যখন অফিসে এল তখন সাড়ে নটাও 
বাজে নি। বোট খুলবার আগেই শক হল টেলিফোনে- কিং 
ক্রিং...... 

টম যখন তার বড় সাহেবের ঘরে প্রবেশ করল তখন ঘরটাই শুধু 
ঠাণ্ডা ছিল, তার অধিকারীর মেজাজ নয়। টম যে স্মুপ্রভাত' বলেছিল 
তার উত্তরে সে পেয়েছিল শুধু “প্রভাত” । সার কেনেথ অযথা 
বাক্যবায় না করে সেদ্দিনকার “স্টেট্স্ম্যান কাগজটা প্রায় ছু'ড়ে 
দিলেন টমের মুখের উপর। লাল কালিতে দাগ দেওয়া জায়গাটায় 
দেখা গেলে - 
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বলা বাহুল্য, টম জনসনের বা ডরিসের অজ্ঞাতে এ-বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয় নি। তবু টম এমন একটা মুখের ভাব করল যেন 
এইমাত্র বজপাত হয়েছে। বিজ্ঞাপনট! নয়, বিজ্ঞাপনের কারণট!। 

সার কেনেখ ঘরের এক দিক থেকে আর-এক দিকে পায়চারি 
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করছিলেন। বাগদদত্ত পুরুষের মত নয়, মাতৃসদনে অপেক্ষমাণ স্বামীর 
নত প্রায়। সিগারেটট] ছাইদানে পিষে তিনি বললেন, "অন্তত একট 
ভারতীয় মেয়েও কি জুটল ন| তোমার ?' 

“আপনি কী বলছেন আনি তো বুঝতে পারছি না, সার ।” 

“বেশ, বুঝিয়ে বলছি । আমরা প্রথম কনট্রাক্টে বিয়ে করতে কাউকে 
উৎসাহ দিই না।' 

“বুঝেছি, কিন্ত আমি তো আপনাকে আগেই জানিয়েছি, এটা 
আমার শেষ কনট্রাক্ট। 

'আই শুড থিক ইট ইজ। আই আশিওর যু ইট ইজ। কিন্ু 
তাই বলে একটা আাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে ? 

'ত। ঠিক, আমি নিজেও কখনও ভাবতে পারি নি। অথচ কাল 
যখন ওর সঙ্গে দেখ! হল তখন-__ 

“৪ সব রোমার্টিক ননসেক্সের জন্য আনার সময় নেই। তোমাৰ 
পক্ষে সব চাইতে অনারেবল কাজ এখন হবে কাজ ছেড়ে দেওয়া ।' 

টম এই দরাদরির জন্য প্রস্তুত ছিল। সে বলল, “আমাব 
কনট্রানক্টে আছে থে আমি এখানে পৌছবার এক বছরের দধ্যে ঝিয়ে 
করতে পারব না। ডরিস রাজী হয়েছে, সে-পধন্ত সে অপেক্ষা 
করবে । 

“ডরিস রাজী হয়েছে, আজ ইফ ছ্যাট মেকস দি শ্লাইটেস্ট 
ডিফরেন্স টু ম্যান অর বীস্ট 1? 

প্লীজ, সার-_, 

“আই আম সরি। আমি কোন মহিল। সম্বন্ধে অপমানস্মচক 
কিছু বলতে চাই নে। কিন্তু এখনই তো৷ সবাই জানবে যে আমার এক 
ইংয়েজ আসিস্ট্যা্ট এক ফিরিঙ্গী মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে ! শেম !? 

“জাই অযাম সরি, সার। কিন্তু-_” 

£কিস্ত কিছু নেই আর। তুমি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না! করলে 
স্বাসারই বাধ্য হয়ে তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে।, 
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টমের হৃদয় এতে ভেঙে পড়ার কথা নয়। সে বলল, “এই 
কোম্পানি ছেডে যেতে আমার কষ্ট হবে কিন্তু এ ছাড়া যদি অন্য 
উপায় না থাকে তবে আমি কোম্পানিকে অযথা বিব্রত করতে চাই 
না নিশ্চয়ই ।, 

“বিব্রত যা করবার তা ইতিমধ্যেই কর! হয়ে গেছে, থ্যাক ঘু। 

“আমি হঃখিত।, 

'আণার শতাংশ, সহআাশও ছুঃখিত বদি তুমি হয়ে থাক তবে 
তুমি আমার কথা শুনবে। এ মেয়েটিকে আজই বল, তুমি ভুল 
করেছ, তুনি ভাল করে না ভেবে খিয়ের প্রস্তাব করেছ, তার 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে। এই আযালো-ইগ্ডিয়ান মেয়েরা এতে অভ্যন্ত। 
ইংরেজ মেয়েদের মত ওরা সেন্টিমেণ্টাল নয়। ছুদিন পরে দেখবে, 
ডরিস ওই চৌরঙ্গী লেনেরই কোন ছোকরার সঙ্গে কোথাও 
জিটারবাগ নাচছে! তোমার কথা মনেও নেই ।, 

'ডরিসের চরিত্র সম্বন্ধে এ সব মন্তব্য আমার মন:পুত না হলে 
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন আশা করি ।' 2 

“ডরিস কে তাও আমি জানি নে। মহারানী ভিক্টোরিয়া হয়তো 
তাকে মাথায় তুল্বে রাখতেন। আমি ভাবছি তোমার ভবিষ্যতের 
কথা। তুমি ওকে ত্যাগ কর। কালই স্৪েটজ্ম্যানে বিজ্ঞাপন 
'দাঁও যে এনগেজমেন্ট ভেঙে গেছে। কণ্ঠে ক্ষমাসুন্দর উদারতার 
স্বর এনে সার কেনেথ যোগ করলেন, “তা হলে আমি পুরোপুরি 
ভুলে যাৰ যে তুমি এই মারাত্মক ভুল করতে বসেছিলে। হেড 
অফিসকেও কিছু জানাবার দরকার নেই। যদি তাইতে তোমার 
সুবিধ। হয় তা হলে তোমাকে কয়েকদিনের জন্য ছুটিও দিতে পারি। 
দাজিলিং ঘুরে এস, আবার কাজে মন দাও !? 

“ছুটি আমিও চাইব ভাবছিলাম। ডরিসকে নিয়ে আসি কয়েক- 
দিনের জন্য শিলং যাব ভাবছি ।, 

“শিলং? ভরিসকে নিয়ে? সার্‌ কেনেথ প্রায় রাগে ফেটে 
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পড়লেন। এমনিতেই ভদ্রলোকের ব্লাড প্রেশার বেশি। “তুমি 
তা হলে তোমার কেরীয়ারের ধ্বংসসাধনে বদ্ধপরিকর ? 

'ডরিসকে না পেলে আমি কোনও কাজ উপযুক্তভাবে করতে, 
পারব ন1।' 

“ডোণ্ট ট্রাই গ্ভাট ডিউক অব উইগুসর স্টাফ. অন মি, টউম।' 

টম কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সে নিরুপায়। 

তারপরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । স্থয়েজ বন্ধ থাকায় প্যাসেজ- 
পাওয়া শক্ত হল তিন মাসের আগে। এই তিন মাস কী হবে? 
টম আর ডরিস রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে সারা বিশ্বকে জানাবে 
যে, সার কেনেথের ফার্মে এই অনাচার হয়েছে। হতেই পারে না।' 
তিনি টেলিফোন করলেন ছুঁতিনটে এয়ার লাইনের অফিসে। 
কোম্পানি জাহাজের ভাড়ার বেশি দেবে না। অন্তত দেবার নিয়ম 
নেই। সার কেনেথ স্থির করলেন, তিনি হেড অফিসে স্পেশ্টাল 
কেস করবেন। আসল দোষ তো ওদেরই যে এমন অব্যবস্থিতচিত্ত 
“যুবককে ওরা কলকাতা পাঠিয়েছে। না হলে তিনি নিজে বেশি 
খরচাটা দিয়ে দেবেন। তবু তার কোম্পানির_ও নিজের__-এ 
কলঙ্ক তিনি সন্ত করবেন ন1 যে, টম জনসন একট ফিরিঙ্গী মেয়েকে 
তার ভাবী বধূ বলে সব জায়গায় পরিচয় করিয়ে দেবে। আর 
জনসনের পরিচয় তো৷ কোম্পানির পরিচয় 

অনেক চেষ্টা করেও সার কেনেথ টমকে তৎক্ষণাৎ স্বদেশে 
ফিরিয়ে পাঠাবার পথ পেলেন না । (একবার তার এমনও মনে 
'হল যে, ব্রিটেনের পক্ষে মিশর আক্রমণ সত্যি ভুল হয়েছে- অন্তত. 
এই টমের জন্য!) স্থির হল, টম জনসন পরদিন থেকে আর 
অফিসে আসবে না। পাঁচটা এয়ার লাইনে বলা রইল একটা সীট 
খালি পেলেই সেটা টম জনসনকে দেবে। তার আগের দিনগুজি ?' 
সার্‌ কেনেথের আশঙ্কার সীমা রইল না। 

,এবার তিনি ভয় দেখাবার পথ পরিহার করে উপদেষ্টার ভূমিকা: 
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নেবার চেষ্টা করলেন, “শোন টম, আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই তোমার 
কনদ্রান্ট শেষ করে দিতে বাধ্য হচ্ছি।” 

“না, না, পুরো দায়িত্ব আমার । দোষ হলে তাও।" 

“তোমার বয়সে কিছুই অস্বাভাবিক নয়। আমি বুঝি। আমাকে 
সংরক্ষণশাল ও নীতিবাগীশ বুড়ো বলে ভুল কোর না। তোমার স্ত্রীকে 
তুমি দেশে নিয়ে গেলে খুব বেশি সামাজিক অস্থুবিধা না হতেও পারে। 
অন্ত আমি আশা! করি হবে না। কিন্ত এখানে তা চলে 
না। তোমাকে আমি চলে যেতে বলছি শুধু অফিসের কথা 
ভেবে নয়। তোমার নিজের জন্তও। এখানে পদে পদে 
তোমাকে অপমান সঙ্ভধ করতে হবে এই বিয়ের জন্য । একদিন 
হয়তো! মনে হবে, প্রেমের জন্য এই মূল্য বড় বেশি হয়ে গেছে ; 
আর সামাজিক সম্প্রীতি পেতে হলে তোমাকে নিচে নামতে 
হবে।? 

সার কেনেথের এই নতুন ভূমিকায় কৌতুকের পরিমাণ কম 
ছিল না। কিন্তু টম ভক্তিভরে তার উপদেশামৃত পান করছি, 
কেন না, তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। কেন মিছে তর্ক করা! 
আবার দম নিয়ে সার কেনেথ বললেন, 'আই হ্যাভ এ সারপ্রাইজ 
ফর য়ু। 

“তাই নাকি ? 

প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আইন অন্ুযায়ী কোম্পানির দেওয়া অংশ 


তোমার পাওন নয়, কিন্তু আমি ট্রাস্টাদের বলব, ওটা তোমাকে দিয়ে. 


দিতে । আর টিকেট এবং তিন মাসের মাইনে । 
“আমি আপনার কাছে সত্যি অত্যস্ত কৃতজ্ঞ” 
“নট আট অঙ্গ, টম, থিংক নাথিং অব ইট। শুধু একটা। 
অনুরোধ করব ? 
পনিশ্চয়ই। 
'প্যাসেজ না পায় পর্বস্ত খুব বেশি বেরুবে না, বিশেষ করেঃ 
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তোমার বাগদন্তাকে নিয়ে। আনি বলি কী, তোমর! বাইরে কোথাও 
চলে যাও। এয়ার লাইন থেকে খবর পেলেই আমি তোমায় টেলিফোন 
করব ।' 

«এ সম্বন্ধে অবশ্য আমি ডরিসকে জিজ্ঞেস না করে আপনাকে কথা 
দিতে পারছি না। কিন্তু আপনার কথা নিশ্চয়ই মনে রাখব । 

€য়েল। আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কোম্পানি তোমার 
গ্ুতি অন্ঠার কিছু করে নি। আনি নিশ্চয় জ।শি, তুমিও কে।ম্পানির 
কোনও ক্ষতি করবে না।' 

“নিশ্চয় না)" 

তিন দ1স নয়, প্রার সাড়ে তিন মাস লেগে গেল প্যাসেজ পেতে। 
নান! রঙের এই দিনগুলি টম ও ডরিসের কেটেছে শিলঙে, দাজিলিঙে, 
কিছু কলকাতায়। ওরা হেঁটে গিয়েছিল গ্যাটক। তখন ডরিপের 
সেবা করেছে টম, পায়ের জন্য গরম জলে স্নানের ব্যবস্থা করেছে 
নিজে হাতে। পায়ে বাথা নিয়েও পরদিন সকালে ডরিস টনের 
জন্ত শুধু কফি করে নি, রুটি ও টোস্ট করে দিয়েছে। 

টম পাড্বীর ছেলে। কিন্তু তার সহজ পরিহাস যে-কোন “পরিস্থিতি” 
অনায়াসে সহজ করে দিত। অস্তরঙ্গতা বাদেও যে ছুজন এত কাছে 
আসবে ডরিস ত! ভাবতেও পারে নি। 

একদিন জলাপাহাড়ে দীড়িয়ে টম ডরিসকে বলল, “আমি ওই 
এভারেস্টের নাম বদলে মাউণ্ট ডরিস রাখলুম। তার আগে এর 
নাম এলিজাবেথ রাখবার কথা হয়েছিল। টম ডরিসকে সম্রাঙ্ঞা 
করল। 

এই রকমের অতিশয়োক্তিতে ডরিস হ1সত, খুশিও হত। ভাবত, 
সবটা হয়তো পরিহাস নয়। তবু বলত, তুমি হাসাতেও পার, 
ন্টম !? 

ইংরেজ জাতটণকেই বাচিয়ে দিয়েছে তার সেন্স অব হিউমর। 
আর কী আছে আজ ই-ল্যাণ্ডের? কিছু না।' 
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কলকাতায় ফিরে এসে টম অফিসের চামারিতে উঠল না। তার 
আগেই ছেড়ে দিতে হয়েছিল জায়গাটা । উঠল একটা হোটেলে । 
ডরিস দীর্থ ছুটি নিয়েছিল। সারাদিন থাকত টমের হোটেলে । 
টেলিফোন যখন বেজে উঠল তখন ডরিস টমের পাশে বসে। 

হালো ।' 

স্পীক হিয়ার ট্র সাব কেনেথ, প্লীজ ।? 

পম, এইমাত্র আমাদের ট্র্যাভেল এজেণ্ট টেলিফোন করেছিল । 
কাল রাত এগারোটায় একট ফ্লাইট আছে। কলকাতার একটা 
বুকিং কে ক্যানসেল করেছে । এক ঘণ্টার মধো জানাতে হবে যে, 
আমরা ওটা নিতে রাজী । তোমার নিশ্চয়ই সব কিছু প্রস্তুত ? 

“কালই ?+ 

'আই আম আযাফ্েড সো। আমি তা হলে ওদের বলে দিচ্ছি। 
তুমি আজই বিকেলে গিয়ে টিকেট নিয়ে আসবে ওদের অফিস 
থেকে । ওয়েল, গুড লাক আযাণ্ড গুড বাই !' 

'গুড বাই, সার!” 

ডরিস সার কেনেথের কথা শোনে নি। কিন্ত তার জানতে বাকী 
ছিল না কে টেলিফোন করেছে, কেন এবং সে কী বলেছে! টমের 
ঘাড়ের উপর থেকে তার অবশ হাতটা যেন আপনি পড়ে গেল। 
টম তার দিকে তাকিয়েছিল। ডরিসের সাহস ছিল না টমের দিকে 
তাকাবার। 

কেউ কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে টফ্ণ উঠে 
জামা-কাপড় পরতে লাগল। ডরিস কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও 
টম অপরাধীর মত জবাবদিহি করতে লাগল! প্রথমে তার যেতে 
হবে একবার “স্টেটস্ম্যান” অফিসে । তারপর, টিকিট আর 
নাইটব্যাগ তুলে নিতে হবে ট্র্যাভেল এজেন্সির অফিস থেকে । এক 
ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার বেশি লাগ! উচিত নয়। ডরিস কি অপেক্ষা করবে: 


১২৫ 


টম ফিরে না আস! পর্যস্ত ? নাকি সে ডরিসকে নামিয়ে দিয়ে বাবে 
চৌরঙ্গী লেনে? 

টমের দিকে না তাকিয়ে ডরিস বলল, “কিন্ত চৌরঙ্গী লেন তো! 
তোমার পথে পড়ে না, টম 1, 

টমের বুঝতে বাকী ছিল না, ডরিসের দৃশ্ঠত সামান্য উক্তির 
তাৎপর্য একাধিক। সে চুপ করে রইল। 

ডরিস বলল, “তুমি যাও। আমি এখন উঠতে পারব না।' 
সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। টম রাত্রের চোরের 
মত নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। 

ফিরে এসে টম অনেকবার বলল, একসঙ্গে বেরুবার জন্য । 
ফারপোয় ব৷ গ্রযাণ্ডে। না কি থা হানড্রেডে যাবে একবার শেষবারের 
মত? না, ডরিসের মত বদলানো গেল না৷ কিছুতেই ' সেই রাত্রে 
প্রায় বারোটার সময় টম ডরিসকে পৌছে দিল চৌরঙ্গী লেনে । 

বিদায়ের আগে ডরিস প্রতিশ্রুতি দিল, পরদিন রাত্রে সে দমদম 
যাবে না। টমের অফিসের তিন-চারজন বন্ধু হয়তো! যাবে তাকে 
তুলে দিতে। ডরিস সেখানে বিব্রত বোধ করতে পারে। ডরিসের 
হাতে মৃছু চাপ দিয়ে তার কানের একেবারে কাছে এসে টম অতি 
আন্তরিক কে বলল, “এবং তুমি যেখানে বিব্রত বোধ করতে 
পার, এমন সামান্যতম সম্ভাবনাও যেখানে আছে, সেখানে তোমাকে 
যেতে বলবার কথ! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে।' 

ড্রিস আবার কথা দ্রিল, দমদম সে যাবে ন|। 

কিন্ত তার পরেও অনেকগুলি অন্তহীন ঘণ্টা যে অবশিষ্ট ছিল। 
টমের সারাদিন কাটল নান! জায়গায় বিদায় নিতে । এখানে ওখানে 
হু-একট! ক্লাবের বিল শুধতে। ডরিলের রাত কেটেছে নিদ্রাহীন 
ক্রন্দনে । দিন প্রায় কাটতে চায় না৷ ক্রন্দনহীন ব্যথার ভারে । 

সন্ধ্যার দিকে ডেভিড এল। সে জান্ত সব ইতিহাস, পরব 
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'মানে যতটুকু আর সবাই জানত । কিন্তু ডরিসের মার জন্ত মায়! পড়ে 
গিয়েছিল। তাই মাঝে মাঝে আসত খবর নিতে । ভুলেও কখনও 
ডরিসের নাম করত না। জানত ডরিসের মাও মেয়ের খবর অল্পই 
জানতেন। 

ডরিস ডেভিডের সঙ্গে এখন কী ভাবে কথা বলবে ঠিক বুঝতে 
পারছিল না । ডেভিডকে সে তো প্রায় ভুলে গিয়েছে । তার স্কুটারট। 
বাড়ির সামনেই ছিল। হঠাৎ বক্লল, “তোমার স্কুটার কেমন 
চলছে ?' 

“ফাইন, ফাইন, ডরিস। চড়ে দেখবে একবার ? 

ডরিস কিছু ন। বলে তাড়াতাড়ি চলে গেল স্নানের ঘরে । আধ 
'ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে এসে বলল, চল, আজ আমাকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে দূরে__অনেক দূরে । 

অনুগত ডেভিড হাতে চাদ পেল। ওরা যখন গিয়ে দমদম পৌঁছল 
তখন রাত দশটার কাছাকাছি। বিমান-বন্দরের উপরের আকাশে 
মান চাদ উদাসীন বিষণ ক্রান্ত। ডরিস দূর থেকে দেখলে, টম 
বারের কাছে তিনজন বন্ধুর সঙ্গে দাড়িয়ে। টম সত্যি সুদর্শন । 
কিন্ত ডরিস তাকে দেখা না দিয়ে ডেভিডের হাত ধরে কোণের একট! 
টেবিলে গিয়ে বসল।, ডেভিড অর্ডার দিল একটা বীয়ারের, একটা 
শেরির । 
, বন্ধুপরিবৃত টমের পরিহাসপটুত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বোধহয় দেখা 
গিয়েছিল সেদিন রাত্রে দমদমে। সে নিজে না হেসে বন্ধুদের হাসাচ্ছিল 
'আরও অনেক বেশি । 

একজন জিজ্ঞাসা করছিল, “তারপর লেডি উইলিয়ামস কী 
বললেন ?' 

“কী আর বলবেন। আশ! প্রকাশ করলেন আমার বিবাহিত 
জীবন যেন সুখের হয়। যদিও কথাট1 এমনভাবে বলেছিলেন যেন 
কারও শ্রাদ্ধবাসরে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
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হাহাহা । 

_ “হিয়ার ইজ ওয়ান ফর করাচি ॥ 

“বাট টেল আস, টম, ডরিস কবে লগ্ন যাচ্ছে % 

কে? 

'ডরিসই নাম নয়? তোমার বাগ দত্ত ? 

“ও ইয়েস, শী ইজ এ ভেরি ফাইন গার্ল, ভেরি ফাইন । 

£হিয়ার'স ওয়ান ফর বেইরুট ।, 

“যাক, কাল সকালে যখন সবাই জানবে তখন বলেই ফেলি 
তোমাদের । সাব কেনেথ যাতে আমাকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন 
সেই জন্যই এই এন্গেজমেণ্টের ঘোষণা । পকেটে হাত দিয়ে টম 
একট কাগজের ট্রকরো বের করে এক বন্ধুর হাতে দিয়ে বলল, 
কালকের কাগজে এটা! দেখতে পাবে। প্রথম ঘোষণা বেরিয়েছিল 
ডরিসের সম্মতি নিয়ে, এটাও তাই বেরুবে। আই মাস্ট সেশী 
সার্টেনলি কেপ্ট হার পার্ট অব দ্রি ভীল ট দিলাস্ট।, 
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হঠাৎ লাউডস্পীকারে ঘোষিত হল প্লেনের আসন্ন বিদায়ের কথা । 
এখনই কাস্টমস ছাড়াতে হবে। তাড়াতাড়ি টম তার বন্ধুদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা চলে গেল কাস্টমস ঘরের দিকে। 
একবার ফিরেও তাকাল না কোনদিকে, সোজা গিয়ে উঠল 
প্লেনে। 

প্লেন একেবারে অন্ত হয়ে গেলে ভরিস উঠল । দমদম আর 
কলকাতার মধ্যে দূরত্ব ষে এত বৃহৎ তা সে সেদিন সন্ধ্যায় বুঝতে 
পারে নি, যেমন এখন বুঝল। 
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পরিক্রমা 


বেরুবার আগে সমীর আয়নায় একবার তার মুখটা দেখে নিল। 
বহুকালের অভ্যাস এটা! । কিন্তু আজ মনে হল আরও একী কিছু 
দেখা দরকার। কী? সামনে ছিল ছেঁড়া একখানা “সঞ্চয়িতা”। 
ছ-চার পাতা উলটেই মনে হল, কাজটা নিরর্৫থক। সারা বছর না 
পড়ে পরীক্ষার হলে প্রবেশ করবার পুর্ব-মুহৃতে বই দেখার মত। 
পরীক্ষা? কী একটা অজানা ভয়ে সমীর প্রশ্নটাকে সজোরে শান্ত 
করল। পরীক্ষার কথাট। বানানো হতে পারে। সে যে-হলে 
যাচ্ছে সেখান থেকে ফিরে এসে কে কবে ঠিক কথা বলতে পেরেছে ? 
কারও কথায় বিশ্বাস নেই। “সঞ্চয়িতা” বন্ধ করে সমীর বেরিয়ে 
পড়ল । ৃ 

গেল চৌরঙ্গীতে বাসে করে। জায়গাটা ওর ভাল লাগে 
এমনিতেও । বিশেষ করে আজ, কেন না, কেন না কারণের 
চিন্তাটাকেও সমীর মনের মধ্যে হত্যা করল নৃশংসভাবে । সিদ্ধান্তট। 
নেওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন দ্বিতীয় চিন্তার অবকাশ নেই। তবু 
মনের মধ্যে একটা অজানা অপূর্ণতা যেন রয়েই গেল। সমীর 
গ্র্যাণ্ড হোটেল আর্কেড দিয়ে চলতে চলতে বা দিকের বইয়ের দোকান- 
গুলি দেখছিল । বই সম্বন্ধে তার উৎসাহ ছেলেবেলা থেকে । কিন্তু 
সম্প্রতি সে বই সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারিয়েছে। ওতে সব কথা লেখা! আছে, 
শুধু সেই কথাটি ছাড় ষেটি বাদে সব কথা বাজে কথা! । তবু সমীর 
একটা বইয়ের দোকানের সামনে এসে দাড়াল, পুরনো অভ্যাস ৷ 
এ-বই ও-বই দেখতে দ্লুখতে সমীর থমকে গেল একট] অতি নূতন 
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উপন্যাসের প্রথম কটি লাইন পড়ে। লেখকের নাম জন ওয়েইন, 
বয়স নাকি ত্রিশের বেশি নয়। বইয়ের নাম, লিভিং ইন দি প্রেজেন্ট | 
সমীর তাড়াতাড়ি পড়ে নিজের মনে মনে অনুবাদ করল এই 
রকম, “যে মুহুর্তে এডগার স্থির করল সে আত্মহত্যা করবে সেই 
মুহুর্ত থেকে সে বাচতে থাকল বর্তমানে। অদ্ভুত একটা অনুভূতি, 
এই বর্তমানে বাঁচা । তার গত ২৯ বছরের জীবনে সব সময় অতীত 
থেকেছে একটা অনুতাপাসক্ত গতকাল, সামনে একটা ভয়াবহ 
আগামীকাল। ছুয়ে যড়যন্ত্রকরে সব সময় মাটি করে দিয়েছে তার 
আজ, তার বর্তমান । 

“কিস্ত এখন''তার সব শেষ হয়ে গিয়েছে। সেস্থির করে 
ফেলেছে । এখন আর তার সামনে আগামীকাল নেই। আর 
ভবিষ্যতের এ শরিককে হারিয়ে অতীতও অর্থহীন। এডগার এখন 
বতমানে বাঁচছে।” 

সমীর এখানেই থামতে পারল না। আরও কয়েক পাতা পড়ে 
জানল, এডগার ঠিক করেছে, পৃথিবী থেকে সে বিদায় নেবে ঠিকই 
কিন্ত তার আগে জীবনকে, পুথিবীকে, সে একটি উপহার দিয়ে যাবে। 
কী উপহার? তার সঙ্গে সে এমন একটি লোককে নিয়ে যাবে, যে 
জীবনের শত্রু, যার অপসারণে পৃথিবী সুখী হবে। সেকে? সমীর 
আর পড়ল না। 

সমীরের শরীর শিহরিত হল এই একান্ত আকম্মিক 
আবিষ্কারে। তার নিজের অবস্থা ও সিদ্ধান্তের সঙ্গে কী বিস্ময়কর 
সাদৃশ্য একটা হঠাৎ-দেখা ( এবং হয়তো মাঝারি ) উপন্যাসের প্রথম 
কয়েক পাতার! সমীরের মনে হল, সে জীবনের অর্থ এতদিন 
খুজে খুঁজে হয়রান হয়েছে ; হঠাৎ মিলল মৃত্যুর অর্থ। সমীরের 
মনে হল, তার মনের উপর থেকে বিরাট একটা বোঝা যেন নিমেষে 
নেমে গেল। মৃত্যুর অর্থ পেয়ে চারিদ্িকের সব-কিছু তার কাছে 
অর্থময় হয়ে উঠল। পায়ের তলার বাঁধানো পেভমেন্টে সমীর 
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পেল মৃত্বিকার স্পর্শ মৃছু, প্রায় সন্সেহ। অদ্ভুত আনন্দপূর্ণ 
অনুভূতি । 

কিন্ত সমীর বইয়ের দোকান পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে যেতে 
ভাবল, তার সিদ্ধান্তে সে অবিচল থাকবে। 


এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে অপরিচিত ব্যক্তিদের মনে করা স্বাভাবিক 
যে, সমীর খুব তাড়াতাড়ি হাটছিল। আদৌ তা নয়। সে বরং 
আর সবাইয়ের চেয়ে আস্তে হাটছিল। তাড়া কিসের তার? 
আমাদের সবাইকে অতীত জোরে ঠেলা দিচ্ছে পিছন থেকে, ভবিষ্যৎ 
টানছে প্রাণপণে । তাই তো বর্তমানটা এমন তাড়ায় ভরা । 
সমীর দাড়িয়ে আছে গতকাল আর আগামীকালের মাঝখানে এক 
নো-ম্যান'স ল্যাণ্ডে। তার তাড়। নেই। সমীর কোথাও থেকে 
আসছে না, সে কোথাও যাচ্ছে না। সে এসে দাড়াল সাডার 
স্রাটের মোড়ে । সামনেই মুজিয়ম। দরজা! বন্ধ। সমীর হাসল 
তৃপ্তির সঙ্গে । সেজানে তার জন্য ও-দরজা খোলা । খোলা বলেই, 
খুলতে তাড়া নেই, বন্ধ থাকলেও নিজেকে মনে হল ন! প্রত্যাখ্যাত | 

আর কারও কাছে দণ্ডায়মান সমীরকে মনে হল একাস্তই 
গ্রহণীয়। সে সমীরকে অনেক কিছুই দিতে চাইল। “ন্র্গের সুখ” । 
অনেক কাউকে । সেবিকা, শিক্ষয়িত্রী_জাতীয়া, বিজাতীয়! । 
অন্ত কোনদিন হলে সমীর ক্রুদ্ধ হত। নিজের উপর, তার আকৃতি 
কি ওই প্রাচীন ব্যবসায়ের প্রতি সুস্পষ্ট নিমন্ত্রণ? পৃথিবীর উপর 
কেন এসব ব্যবস্থা আজও আছে? আজ সমীরের সহিষ্তার সীন। 
রইল না । প্রায় অন্ুকন্পা হল তার পাশে ্াভানেো। ওই গুঞ্জনকারা 
গাড়িওয়ালার জন্য। আহা, বেচারী জানে না, ও কী করছে! 
আহা, বেচারীকে কালও বাঁচতে হবে যে! ও ভে। মুক্ত নয় আমার 
মত ভবিষ্যতের দাসত্ব থেকে। সমীর ওকে চার আনা পয়স! দিয়ে 
এগিয়ে গেল। 
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ম্যুজিয়ম ছাড়িয়ে সমীর চলল দক্ষিণে । পার্ক গ্রীটের মোড়ে এসে 
দেখল, একটি স্পষ্টতই ধনী ইংরেজ দম্পতিকে । দুজনের সামনে একটা 
পেরাম্থুলেটর ; মধ্যে একটি শিশু, ঘুমন্ত । পিছনে পিছনে চলেছে 
একটা নাছোড়বান্দা ভিখারী । 

“দে না সাব, কুছ খায়া নেই।' 

সাহেব দৃশ্যতই নবাগত। বললেন, “নে মাংটা”_যেন ভিখারী 
কিছু দিতে চাইছিল তাকে । আর একবার বিরক্ত করাতে সাহেব আরও 
জোরে ধমক দিয়ে উঠলেন। এক মিনিটের জন্য সমীর রাগ করল 
সাহেবের উপর; এত আছে, কীক্ষতি হয় ছুটে! পয়সা দিলে? 
ভিখারীটার উপকার হয়। 

সাডার গ্্রীটের গাড়িওয়ালা সমীরকে সম্ভাবা গ্রাহক বলে মনে 
করেছিল। একবার কষ্ট হল, পার্ক গ্ট্রীটের ভিখারী তাকে আবেদন 
না জানিয়ে গেছে নির্দয় বিদেশীর কাছে। কিন্তু সমীর এখন 
সবাইকে ক্ষমা করতে পারে। ভিখারীকেও করল। না চাইতেই 
তারে এক আন দান করল। সাহেবকেও ক্ষমা করল। বেচারীর 
সঙ্গে ভিখারীর প্রভেদ নিতান্তই সামান্ত। ওদের ছুজনেরই 
আগামীকান্ন আছে। আজ তাই ভিক্ষার দিন বা সঞ্চয়ের ও 
সতর্কতার দিন। ভিখারী কী করে তার আত্মসম্মান আজ অক্ষুঃ 
রাখবে? মহাজন আগামীকালের কাছে ওদের আজ বাঁধা, 
পরশুর কাছে আগামীকাল। উদার হতে পারে একমাত্র সমীরচন্দ্ 
সরকার। কালের শিকল সে চূর্ণ করেছে সাহসের সঙ্গে। তার 
সঙ্গে তুলন। কার? জীবনের প্রান্তে আসার আগে অবধি সমীর সুখের 
স্বাদ পায় নি, কখনও। 

অথচ কত সহজ কাজটা ! আর কিছুক্ষণ পরেই সমীর পৌছে 
যাবে টালিগঞ্জে যেখানে তার বিদায়ের সব আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে 
তার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। সমীর ইচ্ছা করলেই একটা! 
ট্যাক্সি নিতে পারত। তার মত পয়সা ছিল তার কাছে, এবং তার 
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সঞ্চয়ের বা কার্পণ্যের প্রয়োজন নেই। কারও কাছে তার ধার নেই। 
কারও কাছে কিছু পাওনা নেই। সমীর মুক্ত। তবু সে ট্যাক্সি নিল 
না। হাঁটতে তার ভাল 'লাগছিল। সে ভাবছিল, সে হাওয়ার উপর 
হাটছে। ট্যাক্সিতে তার কী প্রয়োজন ? 

ডান দিকের বিস্তীর্ণ ময়দানের দিকে তাকিয়ে সমীর ওই রকমই 
বিরাট ও পরিব্যান্ত শান্তি অন্নুভব করল। সে মৃত্যুর সঙ্গে এখন তার 
সন্ধি করেছে, তাই জীবনের কোন কিছুই আর তাকে আঘাত করতে 
পারে না। তার চেয়েও বড কথা, এখন তার যে পরথিবীটাকে 
ভাল লাগছে তাৰ মধো লেশমাত্র আসক্তি নই। আসক্তি কেন, 
অন্য কোনও অনুভূতির মিশ্রণ নেই তার বর্তমান শান্তিতে । সমীরের 
মনে পড়ল একট্র-আগে-দেখে-আস! উপন্তাসটার কথ।। তার নায়ক 
এডগার কী করে তার আত্মহত্যার সিদ্ধান্তের পরে অপর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবার কথা, অর্থাৎ একজনকে হত্যা করবার কথা ভাবতে 
পাবলে? অমন দ্বণ্য চিন্তা এমন শান্ত মনে আশ্রয় পেল কী করে? 
কিন্তু উপন্তাসিকের প্রতিও সমীর ক্ষমাশীল। ভাবল. আহা, বেচারীকে 
গল্প বানাতে হয়! আত্মহত্যার সিদ্ধান্তটা পর্যন্ত লেখক কল্পনা করতে 
পারে, তার পরবর্তী মনে(ভাৰ কল্পনার অতীত। সে শুধু প্রত্যক্ষ- 
ভাবেই জানা যায়, যেমন সমীর এখন জানছে। ছু-চারজন এমন 
লোক ছিল যাদের প্রতি সমীরের খুশি থাকবার কথা নয়। ওই যে 
সম্পাদক তার লেখা ছাপে নি। ওই যে বাড়িওয়ালা তাকে অপমান 
করেছিল কয়েক ব্ছর আগে। ওই যে মেসের ম্যানেজার তার 
অস্থুবিধার কথা জেনেও অন্যায়ভাবে দাবী করেছিল তিন মাসের 
অগ্রিম দাম | কিন্তু এলগিন-রোডের-মোড়ে-পৌছনো৷ সমীর তাদের 
সবাইকে বিনা দ্বিধায় ক্ষমা করল। একবার ভাবল, টেলিফোন করে 
তাদের জানিয়ে দেয় কথাটা । সামনেই ছিল একট! দোকানে 
"টেলিফোন । 

অনুমতি নিয়ে ডাকল সম্পাদককে । 
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হ্যালো, আমি সমীর সরকার। সম্পাদকের সঙ্গে কথ বলছি 
কি? 

যা, আপনি কী বলছেন? একটু তাড়াতাড়ি বলুন, আমার হাতে 
সময় কম। 

সময়ের কথা শুনে সমীর হাসল, বলল, “সময় আমার আরও কম। 
টেলিফোন করছি শুধু আপনাকে জানাতে যে, আমি আপনাকে 
ক্ষমা! করেছি । 

ক্ষমা করেছেন? ঠিক শুনতে পাচ্ছি ঃনা।? 

“ঠিকই শুনেছেন। আমি আপনাকে আমার লেখা না ছাপবার 
জন্যে ক্ষমা করেছি। কিন্তু যাক সে কথা। কাল সকালে একট। 
খবর পাঠাব, সেটা নিশ্চয় ছাপাবেন যেন । 

“কী বলছেন যা নয় তা? আমার সময় নেই।" 

ব্যস্ত সম্পাদক মশাই টেলিফোন রেখে দিলেন। সমীর এতটুকু 
আহত হল নাঁ। শুধু মনে মনে বলল, ছাপবে না আবার! বাংলা 
(দৈনিক আত্মহত্যার সংবাদ ছাপবে না তো ছাপবে কি! দেড় কলম 
সম্পাদকীয় লিখবে কি নিয়ে? সমীর হোহো করে হাসতে 
হাসতে দোকানীকে টেলিফোন কলের জন্য পয়স। দিয়ে বেরিয়ে 
এল! আহ, জীবন কী আরামের, শুধু যদি জান জীবনকে কলা 
দেখাতে ! 

রাত তখন কটা? অভ্যাসের বসে সদীরের একবার লোভ হল 
নিজের কব্িট৷ উলটে সময় দেখে নিতে । কথাটা মনে হওয়া মাত 
সমীর সেটা দমন করল । বাজুক না ঘড়ির যত খুশি ! সমীর অল্পই 
পরোয়া করে। সময়ের কথা& তার ভাবতে তো হয় "শুধু অফিসের 
দায়ে। অফিসের কথা৷ মনে হতেই দ্বিতীয়) এক ছুষু বুদ্ধি চাপল- 
মীরের মাথায় । জন সাহেবকে একট টেলিফোন করে জানিয়ে দেওয়া 
যাক না যে, সমীর তাকেও ক্ষমা করেছে। হোয়াই নট ?__ভল 
'সাহেব যেমন বলে। | 
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যেমন ভাবা তেমনি কাজ। 

হ্যালো, গুড ঈভনিং । 

কে? 

“সরকার-__সমীর সরকার, তোদার ফ্েইট ডিপার্টমেন্টের জুনিয়র 
কেরানী । 

'বেশ। কিন্তু এই অপাখিব ঘণ্টায়? কী হয়েছে 

'কিছু হয় নি, টেলিফোন করছিলুম শুধু তোমায় জানাতে যে, 
তোমাকে ক্ষন করেছি।' 

“আমাকে ক্ষমা? কী জন্যঃ হোয়াট অন আর্থ আর যু টকিং 
আাবাউট ?' 

“অন আর্থ নয় সাহেব, অন আর্থ নয়। তার বাইরে যাবার 
পথে। 

“যু মাস্ট বি ম্যাড ! 

“এর চ।ইতে সুস্থ কখনও বোধ করি নি।' 

“যু নাস) বি ড্রাঙ্ক ! 

“আহ, মন্দ 'ল নি। থাঙ্ক যু কব দি সাজেসশন, সাব্।” 

“সার্‌ মাই ফুট । গুড নাই? আ।াও গুড বাই ।' 

সাহেব কী যেন গালাগালি দিচ্ছিল। সমীর তার আগেই 
টেলিফোন রেখে দিয়ে বেরিয়ে এল দোকান থেকে, সবশেষ 
অসৌজন্চের জন্যও সাহেবকে ক্ষমা করল। মনে মনে আবৃত্তি করল 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত, তুমি মোরে করেছ সম্াট- রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার কেরানীকে প্রেম যেমন করেছিল। প্রেমের কথায় সমীরের 
রচনা! রায়ের কথা! মনে পড়ল না, যেমন হত কয়েক ঘণ্টা আগেও । 
মনে হল, অন্তত সেই মুহুর্তে, চৈতন্যের কথা--যদি সবাইকে প্রেন 
বিতরণ করেছিলেন, যারা কলসীর কানা মেরেছিল সেই জগাই 
মাধাইকেও | 

সমীর ভাবতে লাগল, আর কে কে তাকে কলসীর কান! 
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মেরেছে, এডগার যেমন ভাবতে বসেছিল তার সহত্ত্ ঘ্বৃণিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে কাকে সে খুন করবে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে। এবার 
মনে পড়ল রচনা! রায়ের কথা । সত্য বলতে কী, সমীরের আত্মহত্যার 
সিদ্ধান্তে ওই মহিলার, দান অল্প হিল না। তিনি একদা সমীরকে 
ভালবাসতেন বলে মনে করেছিলেন, এবং সমীরকে জানিয়েছিলেন 
সে কথা! পরে মন পরিবর্তন করেছিলেন, কিন্ত সমীরকে জানান 
নি কথাটা । আহা, বেচারী আঘাত পাবে! সমীরকে তাই 
দিনের পর দিন অবণনীয় ঈষা ও যন্ত্রণার সমুদ্র উত্তীণ হয়ে ওই 
মর্মান্তিক সতাট! আবিষ্কার করতে হয়েছিল। দীর্ঘ দেড় বৎসরের সেই 
অসহনীয় ছুঃখের ( অনিবচনীয় আনন্দের কাটা মেশানে। ) প্রাতিটি 
খুটিনাটি সমীরের মনে ছিল। 

কিন্ত এখন সমীর রচনাকেও যেন ক্ষমা করতে পারে । সে আরও 
কিছুট1 পথ হাটতে হাটতে'একটা দোক|নের সামনে দাড়াল সিগারেট 
ধরাতে । দেখল, দোকানে লেখা আছে-আজ নগদ কাল বাকী। 
এই বিখাত বাণীটি চিরকালই সমীরের কাছে হাস্তকর মনে হত। কিন্ত 
আজ এই প্রথম সে এই গ্রামা চাতুরার পূর্ন দার্শনিক তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম 
করদ। কিন্তু ওই উপলব্ধিও তাকে বেদনা দিল না। তার কাল 
নেই। আজকের অল্লই বাকী আছে। নগদ সে সবাইকে দিয়েছে, 
কালকের জন্য বাকীর প্রতিশ্রুতি আন্তরিক হলেও সে তা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে। 

রচনাকে যে সে ক্ষমা করেছে_ এই কথাটাও তাকে জানানো 
উচিত নয় কি? এবার সমীর একটু ত্বরার প্রয়োজন অনুভব করল। 
তা ছাড়। হাটতেও আর ভাল লাগছিল না। পাশ দিয়ে যাচ্ছিল 
একটা খালি ট্যাক্সি, বাচ্চা । সমীর সেটাকে নিল না। ক্ষুদ্র 
কোনও কিছুতে আর তার রুচি নেই। কিছুক্ষণ পরেই এল একটা! 
বড় ট্যাক্সি। সমীর সেটাতে উঠল । 

সোজা গিয়ে বা দিকে। যেতে লাগবে মিনিট নয়েক। পথে 


খর 
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লাল আলোর বাধা পেলে এগারে! মিনিট । বিদায়-দেওয়া জীবন 
আর অনাগত নিঃসনয়ের মধ্যে ছু মিনিট এমন কিছু বেশি নয়। কিন্ত 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারের বোধহয় তাড়া ভিল, সে চলছিল যেমন সে সবদ! 
চলে, ফায়ার ব্রিগেডের মত। সমীর বলল, 'ইতন। জলদি কেয়া 
সর্দারজী ? যো আগে যানা মাতা, খয়র উসকো। যানে দীজিয়ে 1” 

একেই বলে দার্শনিক নিলিগ্ততা ! কিন্তু সর্দারজী ভাবলেন, 
বাঙালী বাবু ভয় পেয়েছেন। ব্ললেন, "ডরনেকা কুছ হ্যায় নেই 
বাবুজী। হামরা ভি জান হায় ।' 

হায় রে! সমীর কি করে বোঝাবে ওই সর্দারজীকে যে 
পৃথিবীতে ওই মুহুর্ে সমীর সরকারই একমাত্র বাক্তি ছিল, যে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করবার স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল । সঙ্জানে, সুস্থ ন্তিকে, 
কোন অভিযোগ না নিয়ে। বস্তুত সবাইকে ক্ষনা করে। সর্দারজী 
সনীরকে যে মিশনে নিয়ে যাচ্ছিল তার নান প্রায় হতে পারত মিশন 
অব মাসি। সমীর চলেছে রচনাকে ক্ষনা করতে । আ? কী শান্তি 
ক্ষমায় ! 


রচনার প্রসাধন তখন অর্ধসমাপ্ত। সমীর ঘরে ঢুকতেই বলল, “আরে, 
এতদিন পরে সমীর যে ! 

সেই সন্ধ্যায় এই প্রথম সমীর একটু অশিশ্চিত বোধ করল। 
সম্পাদক বা সাহেবের সঙ্গে সমীর কথা৷ বলেছিল যেন ওর! কেউই নয়। 
শত চেষ্টা সত্বেও সমীর পারল না রচনার সঙ্গে তেমন স্বাভাবিক হতে। 
একটু থেমে বলল, “এই এলুম 

“বেশ করেছ। বোস।' 

রচনা! কথাটা বলল বটে, কিন্তু সমীরের বুঝতে বাকী রইল না 
যে রচনা বেরুবার উদ্ঠোগ করছিল। লুকিয়ে রচনা একবার ঘড়িট। 
দেখল, কিন্তু তা সমীরের দৃষ্টি এড়াল না। সমীর এবার হাসল। 
আবার তার কাছে স্পষ্ট হল তার ও রচনার বিপুল প্রীভেদ। 
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একজন এ জগতের অধিবাসী । আর একজন এ জগতের বাইরে পা। 
বাড়িয়েই আছে, ছ্িতীয় পা তুলতে বাকী নেই বেশি। সমীর স্থির 
করল, সে তাড়াতাড়ি তার কথা সেরে বিদায় নেবে। হঠাৎ বলল, 
“রচনা, আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । সেই কথাটাই জানাতে এসেছি । 
এবার আমি উঠব।? 

রচনা! আয়নার সামনে দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ বসে পড়ল সামনের 
হাতলহীন চেয়ারটায়। চিরুনিট] আঙ্ল দিয়ে বাজাতে লাগল, যেন 
ওটা সেতার বা হার্প। পুরু পাউড|রের বাধ ভেঙে চোখের জল গড়িরে 
পড়ল। চোখ ছুটে তাকিয়ে রইল সমীরের দিকে। সেই চোখ! 
রচন। জানত, ক্ষম] হচ্ছে সর্বশেষ অনুভূতির ঠিক আগেরটা, লাস্ট বাট 
€ঞ।ন | মানুষ ক্ষমা! করতে পারে একমাত্র তাকেই যার সম্বন্ধে তার 
সব অনুভূতির সমাধি লাভ করেছে । তা নইলে ব্যর্থ ক্রুদ্ধ ভালবাসা 
থাকবে । কিংবা! থাকবে উপ্টে-যাওয়া ভালবাসা, অর্থাৎ ঘ্বণা। কিন্তু 
সমীর রচনাকে ক্ষমা করেছে মানেই রচনা সম্বন্ধে সমীরের আর 
,কোনন তীব্র অনুভূতি নেই। এর পরেই পরিপূর্ণ বিস্থৃতি। সমীরের 
আকাশে রচনা তখন হবে নিবে-ফাওয়া তারা । রচনার অশ্রুবিসর্জন 
তাই অভিনীত নয়, একান্ত আস্তরিক । 

সমীর তবু চুপ করে রইল। মনে মনে আওড়াল, আমার সিদ্ধান্তে 
আমি অবিচল । 

রচনা আর একবার ঘড়ি দেখল। চোখ মুছে ভাবগম্ভীর কণ্ঠে 
বলল, “মীর, তুমি ক্ষমা! করলে কী হবে? আমি নিজেকে ক্ষম! 
রুরি নি। একটা কথা! দেবে £ 

কী? 

“কাল সন্ধায় এসো, সব কথা তোমায় বলব, যা এতদিন শত 
চেষ্টা করেও বলতে পারি নি।' 

“কাল আমি আগতে পারব না ॥ 

কিন্ত আজ যে আমার সময় নেই, সমীর ! 
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“আজও আমি কিছু জানতে চাই নি তো।' 

“তোমার দরকারে নয় সমীর, আমারই প্রয়োজনে । না-বলা 
কথার-_+ 

“থাক্‌। কিন্তু ওই যে বললুম, কাল আমি আসতে পারব না 

কথা বলার সময় রচনার প্রসাধন স্থগিত থাকে নি। এখন তা 
সমাপ্ত। রচন1 বললে, চল, একসঙ্গে বেরূনো যাক। আমি ওই 
মোড়ে গিয়ে একটা টাণক্সি নেব। বাসে যাবার আর সময় নেই, নটা 
প্রায় বাজে। চল। আবার অন্তরোধ করছি সমীর, প্লীজ, কাল্‌ 
একবার এসো । আমি বাড়ি থাকব ।, 

বলছি পারব না। কিন্ত আজ এত তাড়। কিসের ?' 

রচনা সত্যিই প্রায় ছুটছিল। পথেই একট! ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

রচন1 সেটা থামিয়ে উঠে বসল । দরজ]| বন্ধ করবার আগে বলল, 
“কাল সত্যি একবার এসে।, সমীর । সব তোমাকে বুঝিয়ে বলব।' 

সমীর হেসে বলল, 'কাল ! কিন্তু বুঝতে তো চাই নি।' 

রচন1 বলল, 'আমার আর একদম সময় নেই সমীর, নটা বাজতে 
আর আট মিনিটও বাকী নেই। যেতে হবে সেই লাইট হাউসে । 
বেচারী ্রাড়িয়ে থাকবে | 

“বেচারী ! কিন্তকে ” সমীর জিজ্ঞাস। না করে পারল না। 

রচন! তাড়াতাড়ি ট্যাক্সির দরজা ক্ন্ধ করে বলল, “কে? তাও কাল 
লব সমীর | কাল নিশ্চয় এসো ।' 

শেষ কথাগুলি ধাবমান টাক্সির ম্ধা থেকে অস্পষ্টভাবে শোনা 
গেল। কিন্ত সমীর ভাব্ল, কে? কার সঙ্গে রচনা সিনেম। দেখতে যাচ্ছে ? 

কিছুক্ষণ ঈাঁড়িয়ে থেকে সমীর যে বাস হিল সেটা শ্/ামবাজারের ! 
বাসে বসে শুধু ভাবছিল, কে? জানতে তাকে হবেই। 


যতদূর জানা যায়, সমীর কালও অফিসে গেছে। 
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লেখক 


বালা-সাহিত্যে স্ুবেন্দ্রনাথ ঘটকের স্থান নির্নয় আমার কাজ নয়। সে 
কাজ সমালোচকের। যে সব দূরদর্শী সমালোচক তার প্রথম উপন্যাস 
প্রকাশেব সঙ্গে সঙ্গেই আমরা অপঠিত নান1 বিদেশী এবং আন্তর্জাতিক- 
খ্যাতিসম্পন্ন লেখকদের সঙ্গে তার পাপণ্ডিত্যপূর্ণ তুলন! করেছিলেন 
এবং ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, স্ুবেন্দ্রনাথ বাংলা-কথাসাহিত্যে 
যুগান্তর আনয়ন করেছেন এবং বাংলা-উপন্তাসের আগামী বৎসর 
স্রেন্দ্রযুগ বলে অভিহিত হবে, তাদের মতের প্রতিবাদ করাও আমাব 
উদ্দেশ নয়। আমি বরং সে মতের সমর্থনেচ্ছু। গত বারে বছরে 
তিনি তেরোখানা উপন্তাস লিখেছেন এনং তার প্রত্যেকটি আমি 
ক্রমবর্ধমান অনুরাগ নিয়ে পড়েছি । বছর পাঁচেক আগে যে ছোটগল্লেব 
সঞ্চয়নটি বেরিয়েছিল, সেটিও বাদ দিই নি। 

বাংল দেশেব পাঠকদের আন্ুগত্য সাধারণত অপ্লপ। বিশেষ 
কোন লেখকের প্রতি লগ্ন্যাল্টি, যার গুণে তার প্রত্যেকটি বই 
বেরুবার মুহুর্তেই কিনে এনে পড়া হয় এবং তা নিয়ে আলোচনা হয় 
যে, আগেকার বইগুলির চাইতে নতুন বইটি কোন্‌ কোন্‌ নতুন গুণে 
উজ্জ্ল-_এসব জিনিস বাংলা-সাহিত্য প্রায় অজ্ঞাত। কিন্তু 
স্ুরেন্দনাথের সাহিত্া-স্থষ্টির প্রতি আমার অনুরাগ সেই রকমের | 
আর আমার এই অনাধারণ অন্ুরগের কারণও এই যে, স্থুরেন্নাথ 
অসাধারণ লেখক, অন্তত আমাদের ' ভাষায়। তিনি বিশটা নামে 
একই বই বছর ব্ছর বের করেন না, তার প্রত্যেকটি বইয়ে 
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অনবসর অগ্রগমনের স্থাক্ষর, তার নূতন বই সত্যি নতুন, পুরাতনকে- 
পিছে ফেলে নতুন পদক্ষেপ। 

এই অবিরাম যাত্রায় অকস্মাৎ ছেদ পড়ল বছর চারেক আগে। 
তারপর তার পুরনো বইয়ের নতুন সংস্করণ 'বেরিয়েছে, কিন্তু নতুন 
বই তিনি আর লেখেন নি। বিবেকবান লেখক, তাই পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি করেন নি। লেখাই ছেড়ে দিয়েছেন । 

লেখা যে একেবারেই চিরতরে ছেড়ে দিয়েছেন, সে কথা জানলুম 
এই সেদিন। আমার প্রকাশকের অফিস তথা দোকানে আমি 
গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিলুম, তা অবান্তর । ওরা সুরেক্্নাথের, 
প্রকাশক। তিনিও সেখানে গিয়েছিলেন পুরনো বইয়ের রয়্যাল্টি 
নিতে। পরিচয় হল। 

অমায়িক মিতভাষী ভদ্রলোক। আধার দেখে মনেও হয় না 
যে আধেয় এমন অসাধারণ প্রতিভা । সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবি 
পরেছেন, যেন কোন হি্লাতী বেনের অফিসের কেরানী। কণ্ঠ 
অত্যন্ত সাধারণ। তার লেখার কথ! তুললে বিব্রত হন। চেঁচিয়ে 
দাবি করা তো দূরের কথা যে, বা'লা-সাহিত্যে তিনি প্রথম সারিতে 
প্রথম, তিনি যেন তার লেখার সামান্থতা সম্বন্ধে অতিমাত্রায় 
সচেতন। কপট বিনয় নয় এটা, সে বস্ত্র সঙ্গে আমি পরিচিত। 
একাস্ত আস্তরিক। 

পরিচয়ের কিছুক্ষণ পরেই আমি জিজ্ঞাস করলুম, “কিছু যদি মনে 
না করেন, আপনি গত চার বছর কিছু লেখেন নি কেন? অন্য 
পাঠকদের কথা জানি নে, আমি নিজে আপনার নতুন বহয়ের প্রতীক্ষা 
করে আছি সেই “সহস্র শৃচ্ঠ” বেরুবার পর থেকে ।' 

যেন কোন গোপনীয় লজ্জাকর ব্যাধির কথা বলেছি, সুরেন্্নাথ 
আমার প্রশ্নে এমন লজ্জিত হলেন। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
পূর্বে শুধু বললেন, 'অমনি। তা আমি, আমি_- 

তারপর টেবিল উলটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কই, আপনিও" 
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তে! অনেক দিন নতুন কোন বই লেখেন মি? ভদ্রতার খাতিরে নয়, 
সত্যি আপনার লেখ! আমার খুব ভাল লাগেশ' 

আমি হেসে বললুম, “আপনার প্রার্ষের উত্তর, আপনি শুধু 
স্থলেখক নন স্ুসাহিত্যরসিকও ।, স্ুরেন্্রনাথ ও আমি একসঙ্গে 
হেসে উঠলুম। পরে যোগ করলুম, “আর দ্বিতীয় উত্তর, আপনি 
ভাল ট্রেড ফুনিয়নিস্ট-একই যুনিয়নের কমরেডদের নিন্দ। 
করেন না। 

আমি আবার হাসলুন, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ প্রায় বিব্রত হয়ে 
বললেন, “না না, সেজন্যে আপনার লেখার প্রশংসা করি নি কিন্তু। 
ত্য-_ 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “কিন্ত থাক্‌ আমার কথা । আপনি কেন 
লিখছেন না ? 

আটটা তখন বেজে গেছে। প্রকাশকের দোকান বন্ধ করার কথা । 
ইতিমধ্যে সুরেন্্রনাথের টাকা নেওয়া হয়ে গেছে! আবার 
আমার প্রশ্নের উত্তর এড়াতে, তিনি বললেন, “এবারে বোধহয় 
আমাদের উঠতে হবে। ওদের বাবার সময় হয়েছে। আপনি 
কোন্‌ দিকে ? 

আমি তখন দক্ষিণ কলকাতায় থাকতুম। বললুম সে কথা। 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি ? 

স্থুরেক্নাথ বললেন, আমি থাকি পার্ক সার্কাসে, কিন্ত বাড়ি 
যাবার আগে আমার একটু ধর্ণতলায় যেতে হবে। দোকান বন্ধ, হয়ে 
গেছে, কিন্তু আমি বলে এসেছি। চলুন, আপনার সঙ্গেই বাসে 
ওঠা যাক।, 

প্রকাশক মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা যখন 
রাস্তায় নামলুম, কলেজ গ্ত্রীটে তখন লোকারণ্য। পাশাপাশি 
ছুজনের হাটা দায়। সুরেন্্রনাথ আমার হাত ধরলেন; নিজে যাতে 
হারিয়ে না যান সেই জন্যে, না, আমাকে হারাবার ভয়ে -তা৷ 
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বোঝা! গেল ন1। কিন্তু সেই সানান্ত হাত ধরবার মুহুর্তে আমি ষেন 
তার একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লুম। এতক্ষণ লেখা নিয়ে কথা হচ্ছিল, 
এবার যেন মানুষটির স্পশ পেলুম। বাসে পাশাপাশি বসে 
স্ুরেন্্রনাথকে আরও আপন মনে হল। তারও তেমনই কিছু মনে হয়ে 
থাকবে । বললেন, “এখন বুঝি বাড়ি গিয়ে গল্প লিখতে বসবেন ? 

আমি হেসে সত্য উত্তর দিলুম, গল্প লেখা তো দূরের কথা । এখনই 
যে বাড়ি যাব তারও কিছু নিশ্চয়তা নেই। আনি সাধারণত দেরি 
করে ফিরি ।, 

স্ুবেন্্রনাথ বললেন, “আমিও তাই করতুম, বহর চারেক আগেও । 
এখন অফিস থেকে বেরিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি বাড়ি পৌছই, নইলে 
নচিকেতা ঘুমিয়ে পড়ে ।' 

নচিকেতা ? 

“31 তাই তো, আপনি জানবেন কী করে? ভুলেই গিয়েহিলুন 
যে মাত্র আধ ঘণ্টা আগে আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । মনে 
হচ্ছিল-_-| হ্যা, আমার ছেলে । ওরই জন্যে; 

আমি বাধা দিয়ে বললুম 'জানেন, আপনি এই প্রথম এমন কথ। 
বললেন। বেশির ভাগ লোক আমার সঙ্গে দশ বছরের পরিচয়ের 
পরেও আমায় প্রায় অপরিচিত জ্ঞান করে। ওদের দোষ দিই নে। 
ঘনিষ্ঠ হবার ক্ষমতা, অন্তরঙ্গতা আদায় করবার ক্ষমতা আমার 
আদৌ নেই ষ্ঠ 

স্ুরেন্্রনাথ বোধহয় আমার কথা শুনতেও পান নি। তিনি তার 
অসমাপ্ত বাক্য শেষ করে বললেন, “নচিকেতারই জন্তে একটা সাইকেল 
নিতে হবে। কোন প্রতিবেশীর ছেলের দেখেছে, আর সেই থেকে 
আমায় এক মুহুর্তের বিশ্রাম দেয় নি। আচ্ছা পাগল-_”' 

লেখকের লেখায় এমোশনের এমন অপচয় হয় যে, ব্যক্তিগত 
জীবনের জন্য অল্পই অবশিষ্ট থাকে। কিন্ত নচিকেতার উল্লেখমাত্র 
সুরেন্্রনাথ এমন উৎসাহী হয়ে উঠলেন যে, এতক্ষণ ধাঁকে 
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অতিমাত্রায় মিতভাষী বলে মনে হয়েছিল, এখন তাকে প্রায় বাচাল 
বলে মনে হুল ; বিশেষ করে এইজন্যে যে পিতৃত্বের অনুভূতির সঙ্গে 
আমার কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। তাই নতুন মা-হওয়া মেয়ের! 
যখন সগ্ভোজাত শিশুকে “ভীষণ দুষ্টু বলে বর্ণনা করে আনন্দে 
লুটিয়ে পড়েন, আমি তখন সেখান থেকে যত শীঘ্র সম্ভব অন্তহিত 
হই। বাবাদের মুখে জন্তানের প্রশংসায়ও আমি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব 
আরোপ করি নে। কিন্তু স্থরেন্্রনাথ তার পুত্রের চিন্তায় এমন তন্ময় 
হয়ে রইলেন যে আমার পক্ষে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! 
অশোভন হত। 

স্বরেন্্রনাথ বললেন, 'আপনার যদি তাড়া না থাকে, তা হলে 
আসুন না আমার সঙ্গে সাইকেলের দোকানে ।' 

আমার তাড়া ছিল না। তাই সানন্দে রাজী হলুম। সাইকেলেব 
দোকানে গিয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ টাকা চুকিয়ে দিয়ে ক্যাশ মেমোটা পকেটে 
রেখে এমন সাদরে ওই তিন-চাকা বস্তার উপর হাত বুলতে লাগলেন 
যে, মনে হল তিনি নচিকেতাকেই আদর করছেন। ট্রাইসিকূলের 
উপর হাত রেখে বদলেন, “আচ্ছা, কটা বেজেছে এখন? আমার 
ঘড়িটা আমি বাড়িতে রেখে এসেছি, তা৷ নইলে সুষমা রোজ ওকে 
খাওয়াতে দেরি করে ফেলে । অথচ ঘড়িটা। আমারও হাতে না থাকলে 
বড় অস্ুুবিধ! হয় ।” 

আমি বললুম, “তা প্রায় পৌনে নটা৷ বাজে । 

সুরেন্্রনাথ বললেন, “আহা, ঘড় দেরি হয়ে গেল। নচিকেতার 
এখন নিশ্চয়ই মাঝরাত্রি। সাইকেলের জন্য কেঁদে কেদে এতক্ষণে সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তিনি 'নিজেও যেন প্রায় কেঁদে ফেললেন।. সে সম্বন্ধে হঠাৎ 
সচেতন হয়ে বললেন, “তা হলে এখন বাড়ি ফিরে কী হবে? চলুন, 
কোথাও বসে একটু গল্প করা ধাক। আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক, 
দিনের কৌতৃহল। 
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আসলে স্ুরেন্্নাথের শ্রোতার প্রয়োজন ছিল। তার ইচ্ছা 
ছিল, তার নচিকেতা সম্বন্ধে আমাকে সব কথা শোনানো । আমি 
ভাবছিলুম অন্য কথা । প্রথমত, আমি জানতে চাইছিলুম তার 
সাহিত্যের কথা। দ্বিতীয়ত ভাবছিলুম, এই ট্রাইসিকল নিয়ে 
কোথায় কোন্‌ দোকানে গিয়ে গল্প করতে বসব? লোকে ভাববে 
কী? 

স্রেন্্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে এক বর্ণও বলতে উৎসাহী ছিলেন না। 
আর, কোন দোকানে একট ত্রিচক্র যান নিয়ে প্রবেশ করা যে 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক, এমন সম্ভাবনাও তার মনে নিশ্চয়ই স্থান পায় 
নি। কিছু বলতে পারবার আগেই তিনি সাইকেলটা স্বন্ধে তুলে 
বললেন, চলুন, ওই ওয়েলিংটনের মোড়ে স্থা্গু ভ্যালিতে। ছু বাটি চা 
নিয়ে আপনার কথা শোনা যাক ।” 

আমায় সত্যি যেতে হল। দোকানের আর সবাই সুরেন্দ্রনাথের 
সাইকেলের প্রতি নানা রকম দৃষ্টি হানলেন, কিন্তু তাদের দিকে 
আমার বন্ধু একবারও তাকালেন না। যেন ওদের তাকানোটাই 
অশোভন, ওর সাইকেল আনাটা বিসদ্ুশ নয়। আমার এমন 
উদাসীন্য নেই আর সকলের প্রতি, আমি যে-কোন ভিড়ে 
অতিমাত্রায় আত্মসচেতন, তাই আমার অন্বস্তির সীমা ছিল ন!। 
কিন্ত আমি বিব্রত কি না সেদিকেও সুরেন্্রনাথের জক্ষেপ ছিল ন1। 
ছ' পেয়ালা! চায়ের আদেশ দিয়ে তিনি বললেন, “তারপর, আর কী 
লিখছেন বলুন? আপনার সেই একট! উপন্যাস তো আর কই শেষ 
করলেন ন। ?, 

প্রশ্নটা আমাকে করা, কিন্তু স্ুরেন্্নাথের সন্সেহ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল নচিকেতার সাইকেলটার উপর। আমি তবু তার প্রশ্বের 
উত্তরে বললুম, “না, সেই অসমাপ্ত উপন্যাসটা বোধ হয় আর শেষ 
করা হবে না। ওটা লিখেছিলুম একটি মাত্র ব্যক্তির তুষ্ির জন্যে, 
এবং শুনেছি তারই নাকি ওটা ভাল লাগেনি। বরং শুনেছি, তিনি 
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নাকি এই জন্যেই বিশেষ করে আমার প্রতি বিরূপ হয়েছেন। তার" 
বিরূপতা৷ এড়াতে সব কিছু ছাড়তে পারি। একটা উপন্তাস তো কোন্‌ 
ছার! আমি সাহিত্যের চেয়ে-জীবনে বেশি-_; 

স্বরেক্রনাথ আমার কথা শুনছিলেন না। তার হাত তখনও 
সাইকেলের উপর। আমি যেন কিছু বলছিলুম না, তিনিও যেন 
আমার সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে কদাচ কোন প্রশ্ন করেন নি, তিনি তার 
আপন ভাবনায় বিভোর । বললেন, “স্থষমার বত মিনতি সত্ত্বেও. 
সাইকেল তো! কিনলুম নচিকেতার অপ্রতিরোধ্য আদেশে । কিন্তু 
বাড়িটা বড় ছোট, কাছাকাছিও কোন পার্ক নেই, আমার ওই ছোট 
ঘরে বেচারী সাইকেল চালাবে কোথায়? আচ্ছা, আমায় একটা 
বাড়ি দিতে পারেন আপনাদের দক্ষিণ কলকাতায় কোথাও ? একটা 
অন্তত বেশ বড় ঘর চাই ; একটু খোল! হলে ভাল, কেনন! নচিকেতার 
স্বাস্থ্যটটা এখানে ঠিক ভাল থাকছে না। একটা ভাল বাড়ি আমায় 
পেতেই হবে। রবীন্দ্রনাথের ওই হ্যাকৃনিড লাইনগুলি--ধন নয়. 
, মান নয় এটুসেটেরা, একটুকু বাসা__ আমার নচিকেতার জন্য । একট 
খবর নেবেন, কেমন ? 

আমি নচিকেতা-প্রসঙ্গের পুনরুখাপনে বিরক্ত হয়েছিলুম, কিন্ত 
পুত্রন্েইে প্লাবিত পিতৃহৃদয়ের অমন আস্তরিক প্রকাশকে শ্রদ্ধা না 
করাও সম্ভব ছিল না। আমি বললুম, “আমি তো! এসবের খোঁজখবর 
তেমন রাখি নে, তবে খবর পেলে আপনাকে নিশ্চয়ই জানাব 

প্লীজ। আপনার কাছে বড় কৃতজ্ঞ থাকব। নচিকেতা খোলা, 
হাওয়া না পেলে আমার নিজের নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসে । 

আমি আবার চেষ্টা করলুম। বঙললুম, “আচ্ছা, বড় উপন্যাসের 
জন্ঠে না হয় সময় নেই, কিন্তু গল্প কিছু লিখছেন না কেন? 
ছোট? 

ক্ষ বললৈন? গল? ওঃ! আপনাকে পৃথিবীর সেই শ্রেষ্ঠ 
গ্লই তো এখনও বল। হয় নি। নচিকেতা সেদিন করেছেন কী. 
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পৃথিবীর সেই শ্রেষ্ঠ গল্প আমার মনে নেই। নচিকেত। ছ মাস 
'বয়সে “বাবা” বলেছিল বা এক বছর বয়সে হাত থেকে ঝুমঝুমি ফেলে 
দিয়েছিল__এমনি কোন অভাবনীয় প্লট ছিল সেই শ্রেষ্ঠ কাহিনীর । 
ন্ুুরেন্্রনাথের মত সাহিত্যিক এমন সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যবিস্মৃত হয়ে 
অতি সাধারণ পিতৃত্বে বিভোর হতে পারেন, তাকে স্বচক্ষে না দেখলে 
আমি বিশ্বাস করতুম ন]। 

সেদিন বিদায় নেবার আগে স্ুুরেন্্রনাথ নচিকেতার অন্তত আরও 
চারটি কল্পনাতীত কীতির কথা আমায় জানিয়েছিলেন__যথা, 
নচিকেতার ক্রন্দন প্রতিভা, লাল বল হাতে পেয়ে হাসি, নিরবচ্ছিন্ন 
প1 ছোড়া, মায়ের কোলে উঠলে খুশি । 

পর পর তিন পেয়াল। চা শেষ করে, নচিকেতার সব কথা শুনে, 
আনি বললুম, 'এবার ওঠা যাক ।” 

ছ্যা, চলুন। আপনি আসবেন একদিন । দেখবেন নচিকেতাকে । 
আরও কত যে কাণ্ড করে তা বলে শেষ" 

আমি আর আরম্ভ করতে দিলুম না। বললুম, “কিন্ত লিখুছেন 
'শা কেন? 

“লেখা ? নচিকেতা লিখবে । এখনই ও- জানেন ? বই পেলেই-_” 

এমন কোন শিশুর কথা জানি নে, যে বই পেলে ঠিক নচিকেতারই 
মত টেনে নেয় না। কিন্তু তার বাবাকে সে কথ বোঝাতে চেষ্টা করা 
বুথা। আমি বললুম, “আচ্ছা, যাৰ একদিন আপনার বাড়ি ! 


যাওয়া আর হয় নি। সত্যি বলতে কি, সুরেন্্রনাথ আমায় 
নিরাশ করেছিলেন। এমনিতেই সাধারণত কোথাও আমার যাওয়া 
হয়ে ওঠে না। তবু ষদি চেষ্টা করে সুরেন্দ্রনাথের বাড়িতে যেতে 
চাইতুম সে শুধু সেই জন্তে যে, তিনি প্রতিভাবান লেখক। কিন্ত 
প্রথম. পরিচয়েই বেদনার সঙ্গে আবিষ্কার করেছিলুম যে, সাহিত্য 
স্বন্ধে তার সক উৎসাহের অবসান হয়ে গেছে।' এখন তিনি 
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লেখক নন, কতকগুলি প্রকাশিত বইয়ের রচয়িতা মাত্র। ভুতপুব 
'লেখক। কী হবেতার সঙ্গে দেখা করে? ব্যক্তি হিসাবে তিনি সখী, 
নচিকেতাই সে জন্যে যথেষ্ট : কিন্ত লেখক হিসাবে তিনি মৃত, কেনন। 
তিনি সাহিত্যবিস্থৃত। সাহিত্যের উজানে সংগ্রাম পরিত্যাগ করে 
তিনি জীবনের জোয়ারে ভাসতে সিদ্ধান্ত করেছেন । কী হবে তার সঙ্গে 
দেখা করে? 

গত রবিবার হঠাৎ স্ুরেন্্রনাথের টেলিফোন পেলাম । আনার 
নম্বর জানলেন কী করে? তা ছাড়া আমাকে তার দরকাই বাকী? 
লৌকিক কুশলপ্রশ্মের পরে আমি বললুম, “বাড়ির কোন খোঁজ পাই নি 
এখনও । তাই আপনার ওখানে আর যেতে সাহস পাইনি ।' 

“আরে, সেই জন্তেই তো৷ আপনাকে টেলিফোন করলুম ।' 

স্ুরেন্্রনাথ সশব্দে হাসছিলেন। সাধারণ মানুষের চিন্তাহীন হাসি, 
সহজ আনন্দের অকপট প্রকাশ । সাহিত্যিকের চিরন্তন-জিজ্ঞাসালাঞ্ছিত 
পরিমিত হাসি নয়। আমার বিরক্তি বাড়ল, কেননা অবোধ সুখের সঙ্গে 
আমার চিরকালের বিরোধ । অপরের বেদনায় আমি ভাগ নিতে পারি, 
সুখে নয়। 

কিন্ত স্ুুরেন্্রনাথ আমার কথা৷ আদৌ ভাবছিলেন না। হাসি 
স্থগিত রেখে বললেন, “লোয়ার সারকুলার রোডে একট চমতকার বাড়ি 
পেয়েছি । হ্যা, ঠিক বড় রাস্তার ওপরে নয়। গোলমাল নেই। ডান 
দিকের গলিতে। হ্যা, ছু শো তিন নম্বর। চলে আসম্মুন। সেদিন 
আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয়নি। অনেক কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । আচ্ছা, আসছেন তা! হলে ? 

অনিচ্ছা সত্বেও আমি রাজী হয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, ঝগড়া 
করব স্ুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে। তাকে আবার বোঝাৰ ষে, প্রতিভাবানের 
অধিকার নেই জীবনভোগে। প্রতিভা তে। ভগবানের দান নয়, 
সে ভগবানের খণ, যা শোধ দিতে হয় সহস্র গান দিয়ে, লেখা দিয়ে, 
ছকি দিয়ে। 
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কিন্ত স্থরেন্দ্রনাথের বাড়িতে পৌছে সাহিত্যের কথা উচ্চারণ 
করতেও আমি স্থষোগ পেলুম না। দরজা খলেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ 
নিজে। সেই সঙ্গে মুখ। প্রসঙ্গ নচিকেতা এই যে আসুন, 
আস্মন। নচিকেতা __+ 

ট্রাইসিকলে চড়ে নচিকেতা ঘন্টা বাজাতে বাজাতে আমার সামনে 
এসে দাড়াল; যেমন দ্াড়াত অন্ত যে কোন শিশু । কিন্তু আমি 
'দখছিলুম সুরেজ্্নাথকে--এমন অভাবনীয় দৃশ্য যেন তিনি এ জীবনে 
মার অবলোকন করেন নি। উচ্ছাসের সঙ্গে বললেন, নচিকেতা, 
তোমার মাকে বল, তোমার লেখক-কাকা এসেছেন । চা চাই।' 

নচিকেতা আবার তার সাইকেলে আরোহণ করে ঘণ্টা বাজিয়ে 
চলে গেল। স্ুরেন্দ্রনাথ পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নচিকেতা 
অদশ্য হলে স্বরেন্্রনাথ বললেন, হ্যা, আসম্মুন, আপনাকে এবার 
বাড়িটা দেখাই । একটু পুরনো বাড়িটা। দরজা-জানালাগুলো 
সারাতে হবে, কিন্তু কী বড় এই মাঝের হলঘরটা ! এইটে শোবার 
ঘর। সুষমা বলে, এই বড় হল্ট1 পার্টিশন করে একটা বসরার 
ঘর, একট খাবার জায়গা, আরও কত কী করতে ! আমি রাজী নই। 
নচিকেতা সেই সাইকেল পাবার পর থেকে ও-বাঁড়িতে কেবলই 
পাইরে যেতে চাইত। কিন্তু বাইরে তো যেতে দিতে পারি নে, 
আয়ার সঙ্গেও না । এ বাড়িতে এসে ও বাড়ির মধ্যেই যে খোল। 
জায়গাট্ুকু পেয়েছে: এক মূহুর্ত বিরাম নেই, সারাদিন এখানে 
সাইকেলে চড়ছে ।' 

আমি বললুম, হ্যা, সত্যি বেশ বাড়িখানা। চারতলার ওপর, 
খোলা, বেশ হাওয়া আর আলে! । 

স্থরেন্্রনাথ বললেন, “উঠতে নামতে একটু কষ্ট, কিন্তু সে তেমন 
কছু নয়। নচিকেত। যে এতটা জায়গা পেয়েছে সেইটেই বড় কথা । 
আন্মুন, এই হলেই বসা যাক। নচিকেতার ওপরও চোখ রাখা যাবে। 
চা-ও খাওয়া যাবে । 
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আমর! ওই বড় ঘরটায় মেঝের উপর বসলুম। আমি কিছুক্ষণ 
পরে বললুম, “সত্যি, সুন্দর বাড়ি পেয়েছেন ।' 

সুরেন্্রনাথ বললেন, হ্্যা। সাধারণত ছবি-আকিয়েদের জন্চে 
ভাল স্টডিও থাকে, লেখকদেরও যে লেখবার জন্যে অনুকূল পরিবেশের 
প্রয়োজন- একটু আলো একটু রঙ, একটু আকাশ, একটু বাতাস-__এ 
কথা দেখবেন কেউ স্বীকার করে না। ওদের ধারণা, যে কোন 
গলিতে, যে কোন বস্তিতে বসে লেখক যে কোন জগতের কথা লিখতে 
পারে।' 

আমি সুযোগ পেয়েই বললুম, “গুড, এবারে তো ভাল বাড়ি 
পেয়েছেন, এবার তা হলে লেখ শুরু করবেন আবার ।' 

এমন সময় নচিকেতা আবার এল ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । ও 
চিৎকার করছিল, “ফায়ার ব্রিগেড ফায়ার ব্রিগে, সবাই সরে যাও 
সামনে থেকে। আগুন! আগুন! স্ুরেক্দ্রনাথ আবার সাহিত্য- 
প্রসঙ্গ পরিহার করে বললেন, “দেখুন, দেখুন, সেই কৰে কত যুগ আগে 
ওকে একদিন ফায়ার ব্রিগ্রেডের কথা বলেছিলুম, এখনও ঠিক মনে 
'রয়েছে। কী অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ! 

আমি আবার বললুম, “কিন্ত আবার কী লিখবেন বলুন ? 

"লেখা? সে আর হবে না। দরকারও নেই। দেখুন, দেখুন, 
নচিকেতা কী জোরে সাইকেল চালায়, সত্যি যেন মোটর সাইকেল । 
এস তো বাবা । 
নচিকেতা কোন কথা ন! শুনে সারাক্ষণ ঘণ্টা বাজিয়ে সাইকেল 
চালাচ্ছিল। ঘরের এ-ধার থেকে ও-ধার, আবার ও-ধার থেকে 
এ-ধার। ক্লান্তি নেই। জোরে, আরও জোরে । আমি ওই গোলমালে 
একটু বিরক্ত হচ্ছিলুম, কিন্তু সুরেন্্রনাথের কানে ওই সাইকেলের কর্কশ 
'ঘণ্টাই যেন সুমধুর সঙ্গীত বর্ষণ করছিল। তবু আমি আবার বললুম, 
কিন্ত আপনি আর না লিখলে নচিকেতাও বড়;হয়ে আপনাকে ক্ষমা 
-করবে না! 
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«৪১ ভাল কথা৷ মনে করিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে তো এখনও' 
নচিকেতার লেখাই দেখানে৷ হয় নি। মাত্র চার বছর তিন মাস বারো 
দিন বয়স, কিন্তু 

স্থরেক্্রনাথ উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে বিরাট এক তাড়া কাগজ 
বয়ে এনে আমায় দেখাতে দেখাতে বললেন, “এই দেখুন, সবে অ 
আ কখ লিখতে শিখেছে, আর এরই মধ্যে কত কাগজ ভর্তি করে 
ফেলেছে। আমি আবার বাজে কাগজে লিখতে পারি নে। তাই 
যখন মহাকাব্য সংরচনের রুচি ও অভিলাষ ছিল, তখন জার্মান 
ক্রীমলেড বণ কাগজ অনেক কিনে রেখেছিলুম । বলা তো যায় না, 
কবে ওরা ইমপোর্ট বন্ধ করে দেবে। এখনও আমার বোধ হয় 
দিস্তে পঞ্চাশ আছে। সব দিয়ে দিয়েছি নচিকেতাকে। দেখুন কী 
সুন্দর লেখা! অআকখ। নিজে হাতে ধরে শিখিয়েছি। অআ 
কখ__ 

স্থরেন্রনাথের উচ্ছ্কাসে বিরাম ছিল না, যেমন ছিল না নচিকেতার 
সাইকেল চড়ার। আমি ততক্ষণে বুঝেছিলুম যে লেখার কথা তোলা 
আর সম্ভব হবে না। ভাবছিলুম, কত শীঘ্র ওঠা যায়। নচিকেতা 
একবার প্রায় আমার গায়ে এসে পড়েছিল, তারপর হাসতে হাসতে 
আবার জোরে সাইকেল চালাল ঘরের অপর প্রান্তে জানলার দিকে । 
স্থরেন্্রনাথ আনন্দে উপচে পড়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“জোরে, আরও জোরে, দেখি কী রকম ফায়ার ব্রিগেড তুমি, 
দেখি ! 

নচিকেতা আবার “আগুন “আগুন” বলে চিৎকার করে জানলার 
দিকে চলল। সুরেন্দ্রনাথ বললেন, 'সত্যি। আর আমার কিছু 
চাইবার নেই। সুন্দর বাড়ি পেয়েছি, নচিকেতা এই খোল জায়গায় 
সব সময় হাসছে, আর আমি বসে বসে দেখছি। দিস ইজ প্যারাডাইস. 
ইনডিড।” 

গতির নেশা! নচিকেতাকে পেয়ে বসেছিল। ছেলের নেশা, 


১৫১ 


স্থরেন্্নাথকে। আমার উপস্থিতির প্রতি উদাসীন হয়ে তিনি ছেলের 
লেখ অ আ ক খ ইত্যাদির উপর হাত বোলাচ্ছিলেন। ও-ই 
তার লেখা । 

হঠাৎ নচিকেতা ধাক। খেল জানলাটার সঙ্গে। জানলাটা সশব্দে 
ভেঙে গেল। নচিকেতা চারতলা থেকে সাইকেলসহ নিচে পড়ে 
গেল। গোলমাল ! কান্না! ভিড়! 

আমি সুরেন্্রনাথকে হাত ধরে এনে বসালুম। নচিকেতার 
লেখা কাগজগুলি তিনি ওই ভাঙা জানলাটা দিয়েই নিচে ফেলে 
দিলেন। তার দৃষ্টি এবার বদ্ধ ছিল সাদা কাগজের উপর । 

চোখে জল, হাতে কলম। 

॥ শেষ ॥ 


